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A lg u n a s  personas escriben diarios. ¡Yo voy a 
escribir un abecedario! Voy a escribir dos le
tras por semana, com enzando desde el lunes. 
(El comienzo de primavera.) Por cada letra es
cribo un poema. Puede que algunos me sal
gan un poco pasados de tono, dependiendo 
de cóm o me sienta. También escribiré sobre 
mi vida. Todo lo que me pasa, especialmente 
con las chicas. Si todavía no lo he logrado 
cuando llegue a la Z, lo más probable es que 
me pegue un tiro.

Aunque creo que m ejor me ahogo, por
que no tengo revólver.

También podría tom arm e cincuenta y 
ocho frascos de aspirina, o lanzármele al tren



del metro, o decirle imbécil en la cara a Kelvin Clegg 
para que me haga papilla.

¡Antes de eso tengo que haberlo logrado!
Cuando digo "haberlo logrado" me refiero a haber 

besado a alguien.
Cuando digo "alguien", ¡me refiero a una chica!
Cuando digo besar me refiero...
Nada de besitos tontos en la mejilla. Claro que, 

para ser franco, tam poco he hecho eso. ¡Tengo doce años 
y ni siquiera le he dado un beso en la mejilla a una 
chica!

M e preocupa seriamente pensar que me esté pa
sando algo grave. ¿Será norm al no haber besado jamás 
a una chica a los doce años? ¡Hasta el Pote ya ha besado 
a alguien! Dos veces. La primera vez fue con su prima, 
Jemma, aunque en realidad fue ella quien lo besó. Eso lo 
tom ó por sorpresa, así es que no pudo aprovechar de
masiado.

La segunda vez fue con Nasreen Flynn, el año pa
sado. Estaban solos en el salón, porque eran los monitores 
de aseo. Él se le acercó y  ella no se le resistió.

Le pregunté al Pote cóm o se había sentido y  él me 
contó que era com o poner los labios en un durazno 
maduro.

Se me ocurre que puedo pedirle/a mamá que com 
pre duraznos para practicar, pero no es lo mismo. ¿Cómo 
es posible que el Pote lo haya logrado y  yo no?

Respuesta: porque él es normal. Mi herm ana lo 
llama "cabeza de huevo", y  no creo que sea propiamente 
lo que las chicas llamarían guapo, porque es bajo de

ó



estatura, rechoncho y  tiene cara de gnomo. En todo caso, 
lo que sí tiene es que destila masculinidad a chorros. Es 
una fábrica andante de horm onas. Cuando ve a una 
chica se convierte en una bestia salvaje, con una necesi
dad incontrolable de besar y  agarrar.

Yo, parece que no tengo horm onas. O, si tengo, no 
me funcionan.

¡Con tal que no sea gay! Claro que no veo cóm o 
podría ser gay, porque en ese caso me gustaría el Pote, ¡y 
no me gusta para nada!

A menos que me guste y yo no me haya dado 
cuenta.

¡Auxilio! ¿Por qué no puedo ser com o los demás?
Ayer, cuando iba a la casa del Pote, me encontré 

con Kelvin Clegg y  sus amigotes. Kelvin gritó: "¡Hey, miren 
a Sara Tomate!" Todos se rieron. Yo sé que me dicen así 
porque tengo un nom bre bastante peculiar, y  porque 
Kelvin Clegg tiene la edad mental de una m osca retar
dada y se cree m uy gracioso. Yo lo sé. Lo que pasa es 
que a veces me pregunto si ellos perciben algo. Por lo 
general esos neandertales son buenos para eso. Son como 
perros, que pueden oler ciertas cosas.

Tengo una lista de cosas anormales sobre mí:
1. Mi nombre. Salvatore dAmato. Puede que sea 

m uy apropiado en Italia, pero yo no vivo en Italia sino 
en Inglaterra. Vivo en un barrio de las afueras de la 
ciudad, a cinco minutos de la casa de Kelvin Clegg. Él 
fue el que me puso Sara Tomate.

Cuando no me llaman Sara me llaman Salva. Eso 
debe tener un efecto psicológico. Los padres pueden ser



m uy crueles con los hijos cuando escogen el nombre. 
Como los esposos Casas, que le pusieron Armando a su 
hijo.

Yo prefería mil veces llamarme Armando Casas y 
no Sara Tomate.

2. Segunda cosa anormal: no me gustan los de
portes. Sólo la natación, pero eso no cuenta. Por lo me
nos, no en mi colegio. Lo único que cuenta en mi cole
gio es el fútbol. Bueno, y  molestar a la gente, si te llamas 
Kelvin Clegg.

3. Tercera anormalidad: leo mucho. Eso es algo tí
pico de los nerds. Mi herm ana no se lee un libro hace 
años. Los m uchachos le interesan más. Papá dice que 
está obsesionada con los m uchachos. ¡Es demasiado 
normal!

4. La cuarta rareza: escribo poemas. Eso es tan nerd 
que no se lo he contado a nadie, ni siquiera al Pote.

5. M e dan miedo las alturas.
ó. M e da miedo que me salga un tum or cerebral.
7. Esta se me acaba de ocurrir. Hace unas semanas 

vi Lassie por televisión y  lloré. Mi herm ana también llo
ró, pero eso está bien, porque ella es una chica. Aunque 
ya tiene catorce años, no se le ve mal que llore. Los 
chicos supuestamente no debemos llorar.

¿Qué diablos me pasa?
Si en realidad soy anorm al, tal com o m e temo, 

es p or culpa de mis padres. Ellos sí que son  raros. 
Pero de verdad. Nada m ás pensem os en mi papá. 
Dentista. Sólo a una persona retorcida se le ocurre ser 
dentista.



Y mi mamá. ¡Ama de casa! ¿Cómo le voy a decir a 
la gente que mi madre es ama de casa? Yo creo que ni 
siquiera saben qué significa eso. Es cosa de la época de 
las cavernas. Las otras mamás son biólogas marinas o 
administradoras de banco, o trabajan en almacenes. ¿Por 
qué la mía no?

M am á dice que no le queda tiempo para dedicarse 
a eso, porque está demasiado ocupada con sus clases. El 
año pasado tom ó clases de mecánica y de reflexología. 
Este año es el de la cocina vegetariana y las antigüeda
des . Hace horribles comidas com o pudín de zanahoria 
y avena y hojas de repollo. Cuando no está haciendo 
eso, está buscando antigüedades en todas las realizacio
nes. ¿Qué más podría esperarse de una persona que se 
casa con un dentista? Si no era rara antes, se volvió así 
después de casada.

M am á es agradable. Papá también. No es que yo 
no los quiera, pero me parece que son extraños. El papá 
del Pote conduce un camión y la mamá trabaja en un 
almacén de bricolaje. A eso le llamo normal.

Por eso mismo el Pote es normal y  ha podido be
sar chicas, pero yo no. ¡Y no es que no haya tratado! Ya 
estoy decidido. Ahora sí va en serio. ¡Es mi proyecto 
para este trimestre! Debo:

-  Conocer m ejor a las chicas.
-  En lo posible, conseguir una novia.
-  Si no se puede, al m enos besar a una chica, de 

preferencia Lucy West, aunque tam poco me disgustaría 
Joella Crick o Carrie Pringle.

-  Si todo lo demás falla, me conform o con Nasreen



Flynn, aunque no me gustaría besar a una chica que ya 
haya besado el Pote.

¡Cuando llegue a la Z, a lo mejor las haya besado a 
todas!

A, B, C, D 
aquí viene el poeta, 

raudo como el viento 
del trasero de una mofeta.



A viene de axila 
que suda si hace calor.

Las que tienen muchos pelos 
despiden pésimo olor.

Uno puede ver si le huelen las axilas le
vantando el brazo y metiendo adentro la na
riz. Yo lo he hecho. Hasta ahora no he detec
tado ningún olor.

Es muy importante no oler a nada si uno 
quiere besar a una chica. Las chicas son unas 
terribles fanáticas de la limpieza. Al menos así 
es mi herm ana: se pasa horas metida en el



baño. Eso enfurece a papá, que a veces se sale de casillas 
y grita.

-¿Te convertiste en lavamanos, o qué? -le  dice-. 
En esta casa hay más gente, ¿sabes?

Hace poco, a la hora del desayuno (después de los 
gritos de papá), le pregunté qué era lo que hacía en el 
baño. No era por entrometido; era una investigación 
seria. Estoy tratando de aprender todo lo que pueda 
sobre las chicas y sus costumbres.

Mi herm ana me miró com o si yo fuera un insecto 
asqueroso y gruñó:

-N o  empieces.
Yo le dije que no estaba empezando nada.
-iSó lo  quiero saber qué haces!
-L a  pregunta sobra -d ijo  papá, abanicándose con 

la m ano-. ¡Se emperifolla com o un pastel de primera 
com unión! M e sorprende que te dejen entrar al colegio 
untada de esa cosa.

-E sa  cosa se llama perfume -d ijo  Isa.
-  ¿Dónde te lo echas? -pregunté, porque me inte

resa tener total claridad al respecto-, ¿Por todas partes, 
o sólo...?

-M ira, tú m ejor cállate. ¡Me tienes hasta las teclas!
M i herm ana no tiene teclas. Es totalmente plana, 

así es que no entiendo cóm o puedo tenerla hasta las 
teclas.

Naturalmente que ella es igual de rara a toda la 
familia. Ayer le pregunté a mamá si le parecía que mi 
herm ana era normal.



-¿C óm o así? -m e  dijo sorprendida, com o si no 
entendiera por qué le preguntaba eso.

-E s que quiero saber si todas las chicas son com o 
ella -expliqué.

M amá suspiró y dijo:
-P o r desgracia, sí.
-¿Cóm o, por desgracia? -pregunté.
-Bueno, porque pasan por esa fase...
-¿Todas?
-L a mayoría.
-¿C óm o cuántas?
-C om o el 99.9%. ¿Por qué?
Le conté que estaba haciendo un estudio sobre las 

chicas. Por alguna razón, a mamá le pareció gracioso. 
Luego me preguntó:

-¿Y  qué has descubierto hasta ahora?
-H e descubierto que les gusta estar limpias.
-¿E n  serio? ¿Y qué te hizo llegar a esa conclu 

sión?
-L a  observación -d ije -. M uchas horas en el baño.
M am á se rió. Creo que a eso le llaman reírse a 

mandíbula batiente.
-N o  se encierran en el baño para quedar limpias.
-¿Entonces qué es lo que hacen ahí metidas tanto 

tiempo? -d ije -. ¿Solamente em badurnarse de perfume?
-U f, hacen m uchas cosas -contestó  m am á-. M u

chas más cosas. Es todo un ritual. Se miran, milímetro a 
milímetro, desde todos los ángulos posibles. Se angus
tian pensando en los granos de la cara, o si tienen la



nariz demasiado grande o demasiado chica. Usan la 
cuchilla del papá para afeitarse las piernas pero no se 
tom an la molestia de limpiarla. Dejan el suelo tapizado 
de talcos: los talcos de la mamá. Se cortan las puntas del 
pelo y  tapan el caño. Se cortan la uñas de los pies en el 
lavamanos. Luego se las pintan, ahí mismo. Dejan caer 
grandes gotas de esmalte en el lavam anos y lo m an
chan, para gran disgusto de sus padres. Luego...

M am á se detuvo un instante.
-¿Q ué más te puedo contar?
-Bueno, pero también se darán una ducha, ¿o no? 

-pregunté.
-D ucha, no sé -respondió m am á-, pero lo que sí 

sé es que se bañan en la tina durante horas, y gastan 
una cantidad de agua que les hace poner los pelos de 
punta a los padres porque las cuentas llegan por las 
nubes.

-C o n  eso deben quedar bastante limpias -d ije -, 
¿No crees?

-Q uizás les quede limpio el cuerpo, porque el es
tado de su habitación, por otra parte, deja m ucho que 
desear.

No sé por qué trajo a cuento lo de la habitación. 
Sonaba disgustada. Pero al menos aprendí otras cosas 
sobre las chicas.

Esta tarde, cuando llegué a casa, vi que había 
llegado una amiga de mi m am á de la época del cole
gio. Se va a quedar con nosotros esta noche. Cuando 
estaba en el colegio le decían Palillo, porque era m uy 
flaca. T od av ía  le d icen  Palillo , au n q u e  a h o ra  es



regordeta. Eso les parece m uy gracioso a las dos y se 
ríen com o locas.

El Palillo regordete no me veía desde que yo era 
chiquito y le dijo a mamá:

-¡C óm o ha crecido Salva! Va a volver locas a las 
chicas cuando crezca.

-¿Tú  crees? -d ijo  mamá.
-U h, claro -d ijo  emocionado el palillo regordete-, 

¡Va a ser un encanto!
Mi herm ana estaba por ahí y aprovechó la oca

sión para hacer un ruido de vómito. Para ella, yo equi
valgo más o menos a un gusano. Sin embargo, mi sen
sación de triunfo duró poco, porque la siguiente frase 
que dijo la amiga de mamá fue:

-S e  ve que es un chico muy bien puesto.
Ante lo cual mi hermana respondió:
-¡la!
Eso me parece terrible. No quiero verme com o un 

chico bien puesto. Quiero verme seductor y degenera
do.

Todavía me preocupa pensar que sea gay  y  no me 
haya dado cuenta. Kelvin me sigue diciendo Sara Toma
te. Hasta el Pote se ríe.



La B es de busto y de brassier 
letras divinas de mujer.

Bonita y bella son palabras suaves, 
pero buena y bombón son más graves.

De todas, mi favorita es beso 
y no puedo dejar de pensar en eso.

Un chico bien puesto no escribiría un 
poema así. ¡Qué bien! ¡Ahora sí puedo olvi
darme de ese asunto de ser gay! ¡Lucy West me 
encanta! Mis horm onas empiezan a parecer 
un volcán en actividad. Con sólo mirarla em
piezan a salir a borbotones. Ahora ya sé cóm o 
se sintió el Pote cuando agarró a Nasreen Flynn



y la besó en la boca. Cuando llegue a la Z tengo que 
haber besado a Lucy en la boca.

Lo que me gustaría saber es cóm o empezar. No 
puedo hacer lo mismo que el Pote, porque Lucy y yo 
nunca estamos solos, y aunque estuviéramos no sé si 
me atrevería. A lo m ejor es porque mis horm onas toda
vía no fluyen con la fuerza suficiente. Tal vez si me que
do mirando a Lucy se acumulen y exploten y me obli
guen a saltarle encima com o una bestia.

M e acaban de nom brar asistente de biblioteca. Es 
un gran honor, pues significa que durante dos días a la 
semana uno se queda en la biblioteca después del al
muerzo en vez de tener que salir a navegar en el mar 
picado (o sea, tener que tratar con Kelvin Clegg y sus 
amigotes) y todo lo demás. A uno le ponen un brazalete 
especial que dice ASISTENTE y sella los libros que salen 
de la biblioteca y  les quita los adhesivos cuando vuel
ven a entrar. Además, cuando no hay m ucho qué hacer, 
uno puede sentarse a leer un rato.

Una de mis mayores ambiciones era que me nom 
braran asistente y ya lo logré. Si a Lucy también la hu
b ieran  n o m b ra d o  mi d icha sería com p leta , pero  
desafortundam ente eso nunca sucederá (sobre todo 
porque no creo que a Lucy le guste leer). La otra asisten
te de mi curso es Harm ony Hynde. No es que tenga 
nada contra Harmony Hynde, pero no creo que me haga 
funcionar las horm onas. Ella no es del tipo de chica que 
pone las horm onas com o un volcán. No quiero parecer 
machista, pero algunas chicas son así y otras no: es una 
realidad de la vida.



Cuando llegué a la casa con el brazalete puesto, mi 
herm ana estaba ahí y me dijo:

-S ó lo  a los nerds los nom bran asistentes de biblio
teca.

Eso me puso a pensar. ¿Seré un nerd? Tal vez el mes 
pasado sí lo fui. Tal vez el lunes. Pero el martes me ena
moré de Lucy West y mis horm onas arrancaron. ¡Deseo 
a Lucy! Eso me hace sentir muy macho.

Pero yo creo que H arm ony sí es. Q uiero decir, 
nerd. No sólo porque es asistente de biblioteca sino 
por todo lo que hace. Es la típica persona que uno 
catalogaría com o nerd. Yo sé que ella no lo puede evi
tar. No tiene la culpa de tener que usar anteojos y 
ganchos de ortodoncia. Es sencillam ente una cruel
dad de la naturaleza.

Lo mismo pasa con el pelo. El pelo de Lucy es 
suave y sedoso, del color del trigo dorado. El de Harmony 
es un alboroto, com o una esponjilla de brillar ollas, y es 
anaranjado com o una zanahoria.

No todas las chicas pueden tener el pelo com o
Lucy.

El profesor de literatura, el señor Mounsey, nos 
dijo que pensáramos en figuras retóricas para la clase 
del lunes. Esta noche papá llegó a casa y dijo que el 
tráfico era un infierno.

Le pregunté si eso era una figura retórica y él me 
respondió que más bien era una desgracia. Sin em bar
go, yo creo que sí es una figura retórica. ¡Voy a decirla el 
lunes!



La C viene de caspa 
y hay que tener astucia, 

porque se ve limpia y blanca 
pero sale de cabezas sucias.

Escribí eso simplemente porque mi her
mana me dijo esta m añana que yo era una 
caspa. No sé exactamente por qué me dijo eso. 
No sé por qué dice m uchas de las cosas que 
dice. Ella es un misterio total.

M e doy cuenta ya tarde que la C tam
bién es la letra de copas (que vienen en diver
sos tamaños). ¡Ya sé todo sobre las copas! Stuart 
Sprague nos contó a mí y al Pote. Nos hizo



varios dibujos para ilustrar el asunto. A es una copa 
pequeña, B es mediana, C es grande, D es enorm e y E es 
monumental.

El Pote le preguntó a Stuart cóm o sabía todo eso y 
Stuart le dijo, con cara de sabihondo:

-Y o sé m uchas cosas, especialmente sobre las m u
jeres. Si quieres saber algo sobre ellas, ven y pregúntame 
a mí.

Es interesante ver cóm o las personas tienen talen
to para diferentes cosas. El Pote, por ejemplo, es m uy 
bueno para el trabajo con madera, metal o todo lo que 
tenga que ver con trabajo manual. Yo soy m uy bueno 
para los exámenes y eso. Sin embargo, am bos som os 
totalmente ignorantes en lo referente a mujeres, con todo 
y que el Pote ya besó a Nasreen Flynn. (De eso va a ser 
ya casi un año y desde entonces no lo ha vuelto a hacer. 
De las copas no tenía ni idea.) Stuart es bastante bruto, 
pero posee una increíble erudición sobre ese tema, que 
nos deja boqu iab ierto s al Pote y a mí.

Ahora que ya me inicié en los misterios de los ta
m años de las copas, me parece difícil dejar de pensar en 
los senos y preguntarme qué tam año de copa serán. 
¿Cuál será el tamaño de Lucy?

Quizá por ahora sólo sea talla A, porque todavía 
le falta crecer. Pero cuando crezca... iUfff! Yo creo que va 
ser talla G o H.

¿Harán sostenes de ese tam año?
¡Sería com o para enloquecer!
En la clase del lunes vim os las figuras retóricas. A 

último m inuto cambié "el tráfico es un infierno" por "se



puso com o un pastel de primera comunión". Creo que 
lo que buscaba era im presionarlos a todos. M uchos se 
rieron, pero Lucy se volteó y me m iró arrugando la na
riz, com o si yo oliera a diablos. En ese m om ento deseé 
haber dicho lo del tráfico.

-¡Tam bién tengo otra! -d ije  en un intento deses
perado, pero el profesor M ounsey dijo que primero nos 
ocuparíam os de "se puso com o un pastel de primera 
comunión".

-E so  es un símil. Un símil es cuando com param os 
una cosa con otra. En este caso, se está com parando a 
una persona con un pastel de primera com unión.

-S i es que eso significa algo -d ijo  Harmony.
-E xacto  -d ijo  el profesor M ounsey-. Si es que eso 

significa algo.
Kelvin Clegg gritó de inmediato:
-¿Entonces qué significa, profesor?
-E s o  no im porta en este m om ento -d ijo  el p ro 

fesor M o u n sey -, ¿Cuál es tu segundo ejem plo, Salva- 
tore?

Le dije lo de "el tráfico es un infierno" y él dijo:
-B ien. ¿Alguien sabe el nom bre de esta figura retó

rica en particular?
Tenía que ser H arm ony la que levantó la m ano 

para decir:
-¡E s un cliché!
El profesor M ounsey estuvo de acuerdo y agregó:
-U n  cliché, una expresión manida y gastada.
M iré a H arm ony con cara de disgusto. ¡Qué pesa

da!



Luego, el profesor M ounsey prosiguió con su ex
plicación y  dijo que además de ser un cliché, mi figura 
retórica también era una metáfora.

-E so  es cuando se dice que una cosa (en este caso 
el tráfico), de hecho es otra cosa (o sea, un infierno).

Kelvin Clegg volvió a abrir la bocota.
-¿C óm o puede el tráfico ser el infierno?
En la escala evolutiva, Kelvin Clegg está un nivel 

por debajo de las am ibas, pero esta vez creo que sí se 
anotó  un punto. ¿Cóm o puede el tráfico ser el infier
no?

Era evidente que el profesor M ounsey no sabía 
qué decir. Explicó vagamente algo sobre los simbolismos, 
pero francam ente lo que dijo fueron tonterías. No tenía 
la más remota idea. Lo salvó la campana, que es una 
cosa que suele sucederles a los profesores.

-M u y  bien. Para la próxima clase piensen en ejem
plos de figuras retóricas que sean metáforas.

He estado tratando de pensar en alguna figura re
tórica, pero en este m om ento no es fácil, porque tengo 
la mente ocupada en otras cosas. Cuando digo otras 
cosas me refiero al sexo. M e refiero a los besos. ¡Me 
refiero a... Lucy!

No cabe duda: mis horm onas están en plena ebu
llición.

A noche le pregunté a papá que cuántos años tenía 
cuando empezó a salir con chicas.

-H a ce  tanto que ya ni me acuerdo -m e  resp on
dió.

Insistí en que tratara de recordar. Yo sé que los



años no pasan en vano y que a lo m ejor ya le falla la 
memoria, pero para m í es una inform ación m uy valio
sa. Es una parte vital de mi educación.

-¿C uándo fue la primera vez que besaste a una 
chica?

-U f, no me acuerdo -d ijo  papá, y  se rió-. Fue Jenny 
Libovitch. Creo que teníamos seis años.

¡Rayos! Definitivamente estoy retrasado. ¡Tengo que 
darme prisa!



La D es de diarrea 
también conocida como soltura.

Es una cosa fea  
que a veces da con calentura.

A nadie le gusta pasar 
por ese horrible malestar.

¡Me gustaría que a mi herm ana le diera 
diarrea! M e gustaría que le diera un salpullido 
asqueroso y se le cayeran las uñas de los pies 
y el pelo se le convirtiera en babas. Cuando 
estábam os tom ando el té, sonó el teléfono y 
ella salió corriendo a contestar. Casi siempre



que suena el teléfono es para ella. Tiene una vida social 
m uy agitada. No sé cóm o una persona tan detestable 
puede tener tantos amigos.

-¡Sara  tiene novia, Sara tiene novia! -llegó cantu
rreando a la cocina.

Yo la miré com o si me la fuera a tragar (esto es 
algo que he venido practicando), y le dije:

-¿D e qué estás hablando?
-T u  noviecita -m e  d ijo-. Te llama por teléfono.
-Y o  no tengo novia -contesté.
-B ueno, pues lo que sea -d ijo  Isa-. Es una voz de 

mujer y te está esperando.
El corazón me dio un brinco, com o cuando uno 

está agitado. O quizás eran mis horm onas, que empeza
ron a funcionar, pues no se me ocurrió pensar en otra 
chica sino en Lucy.

Sin embargo, no era ella. Era Harm ony Hynde, que 
me llam ó para hablarm e del uso de la palabra infierno 
en las metáforas.

-Resulta que me acordé de un diccionario que te
nem os aquí en la casa y  me puse a buscar. ¡Y encontré 
algo interesante! ¿Quieres escuchar?

Le dije que sí, aunque no estaba especialmente 
entusiasmado.

-T e voy a leer -d ijo - . ¡Escucha! En la mitología 
nórdica...

Habría sido m uy instructivo si hubiera podido 
prestarle atención com o es debido, pero tenía las h or
m onas alborotadas y lo único que podía pensar es que 
era una lata que no fuera Lucy. Luego empecé a pensar



qué talla de copa sería Harmony Hynde. A lo mejor no 
tenía ninguna talla. ¡La chica es totalmente plana! Es como 
una tabla.

Es un problema concentrarse cuando uno sólo está 
pensando en tallas de copas, así es que lo único que 
puede captar fue la parte final, cuando empezó a hablar 
de la relación entre las ventosidades, especialmente de 
los animales, y el infierno.

-M i perro es el ejemplo típico -dijo Harmony.
Yo abrí los ojos com o dos platos soperos y  me 

quedé esperando a ver si había escuchado bien.
-S e echa pedos -dijo Harmony, e hizo un fuerte 

ruido con la boca, y empezó a reírse con una risa estri
dente-, Mi papá dice que parece una m áquina de 
ventosidades.

Yo quedé bastante sorprendido. Realmente es in
cóm odo cuando una chica usa ese tipo de palabras. Te 
toma por sorpresa. Yo sé que mi hermana habla así 
todo el tiempo, pero ella es una persona bastante ordi
naria. M amá siempre le está diciendo que cuide la len
gua. No me imaginé que una asistente de biblioteca pu
diera usar ese lenguaje. Sobre todo no me lo esperaba 
de Harmony Hynde.

-¿Y  de dónde sacaste mi teléfono? -le  pregunté en 
tono cortante.

Harmony se rió otra vez con su risa estridente, 
bastante fuerte por cierto, y me dijo que no había sido 
difícil encontrarlo.

-¡Eres el único dAmato en el directorio!
No había pensado en eso. Se me habría ocurrido



si ella no se hubiera puesto a confundirm e. La cabeza 
no me funcionaba com o debería. Eso me hizo sentir 
m uy incóm odo. Entonces le gruñí en una form a bas
tante neandertal que en realidad estaba tom ándom e 
el té, y ella debió entender el m ensaje porque colgó 
pronto, com o dice mi padre, poniendo acento italia
no.

Cuando volví a la cocina, mamá estaba muy cu
riosa por saber quién me había telefoneado. M am á es 
de una curiosidad insaciable. Le expliqué que era una 
asistente de biblioteca, para explicarme las metáforas.

Hubo un silencio. M am á parpadeó un par de ve
ces y papá me miró por encima de los anteojos. A lo 
m ejor nunca haya oído hablar de metáforas. Supongo 
que no se necesitan para nada si uno es dentista. Luego 
mi herm ana se rió com o una gallina clueca y dijo:

-Entonces eso es lo que hacen en la biblioteca. 
Sabía que era una cochinada.

¿Todas las chicas son así? ¿O rdinarias y mal 
habladas? Qué horror. Se ve que no sé nada sobre ellas.

Bueno, pero eso fue ayer y hoy es sábado. Por la 
m añana fui a nadar con el Pote. Anoche estuve despier
to toda la noche (bueno, casi toda la noche) imaginán
dome que Lucy estaba en la piscina, en bikini, y que yo 
tenía que lanzarme al agua para rescartala y evitar que 
se ahogara. En lugar de eso, adivinen quién llegó. 
Harmony Hynde, dando brinquitos con su traje de baño 
de una sola pieza, que la hace ver más esquelética que 
siempre. Copa talla cero.

-¡Salvatore! -gritó.



Por lo menos ella no me dice Salva. Creo que eso 
es un punto a su favor. En todo caso, espero que ahora 
no se ponga a perseguirme com o un perro faldero. ¿Qué 
diablos está haciendo en la piscina? Nunca antes la ha
bía visto por acá.

-¿Vienes mucho? -m e  preguntó, muy entusiasma
da.

-Todos los sábados -dijo el Pote, antes que yo 
pudiera detenerlo.

El muy bocón.
-Y o apenas empecé a venir hoy -dijo H arm ony-. 

Es divertido, ¿verdad?
Afortundamente Harmony no nada muy rápido, 

así es que la dejamos atrás. Ella quería ser amigable, 
pero yo estuve m uy seco. Le expliqué que el Pote y  yo 
teníamos cosas que hacer.

Cuando nos íbamos alejando, el Pote me preguntó:
-¿Q ué te pasa? ¿No te gusta?
No es que no me guste. Lo que pasa es que no les 

hace nada a mis hormonas, y en este momento mis 
hormonas son mi prioridad, porque tengo que alcanzar 
a papá.

Ahora son las nueve de la rioche y mi hermana se 
fue para una fiesta. Supuestamente es una fiesta de am
biente fuerte, pero no veo cómo, siendo que lo único 
que le dan permiso de tomar es Coca-Cola. Se arregló 
com o un árbol de Navidad (ieso es un símil!), con un 
montón de colgandejos y adornos. Se la pasa en fiestas. 
No entiendo de dónde le salen tantas invitaciones. No 
me cabe en la cabeza que le caiga bien a la gente. No es



fea, supongo, pero Palillo, la amiga de mamá, no men
cionó que fuera un encanto ni nada por el estilo. Sería 
m uy difícil que a alguien le pareciera encantadora: tiene 
un carácter de los mil demonios. El otro día me amena
zó con sacarme los ojos porque me pilló mirándole el 
sostén en las cuerdas de la ropa. ¡Yo sólo estaba tratan
do de averiguar qué talla de copa era! M e parece que es 
talla A, cuando mucho, pero no tuve tiempo para mirar 
bien.

Para mí es un misterio el hecho de que algunas 
personas tengan vida social y otras no. Yo no tengo 
nada de vida social. Yo nada más me quedo en mi ha
bitación soñando con Lucy. Creo que voy a volver a 
trabajar de nuevo en mi novela. Ya sé sobre qué va a 
tratar. Es sobre una cucaracha, una forma de vida des
preciable, a la que todos rechazan. Voy a empezar así:

Soy una cucaracha.
El profesor M ounsey nos dijo que es muy impor

tante que el comienzo de un libro sea impactante. Yo 
creo que este comienzo es definitivamente impactante. 
Yo creo que a cualquiera le interesaría leer un libro que 
comience así.

Se me ocurre otra figura retórica: llueve a cántaros.



La E viene de espectacular.
Lucy es una de las pocas 

que sin hacer grandes cosas 
pone a los chicos a babear.

M e he convertido en un maniaco sexual. 
Mi mente es retorcida. No puedo dejar de pen
sar en los senos, en los sostenes y en las tallas 
de las copas.

¡Tengo que besar a alguien, pronto!
Tengo que besar a Lucy...
Estoy practicando, para cuando me deje 

besarla. He descubierto que si uno aprieta el



puño y  besa la parte del pulgar y el índice, parecen unos 
labios. Bueno, más o menos. Hay que usar la imagina
ción. En todo caso, quiero tener algo de experiencia an
tes de hacerlo con Lucy. Stuart Sprague dice que es muy 
fácil poner la boca en el lugar equivocado, especialmen
te si uno cierra los ojos, que es lo que mucha gente hace 
automáticamente. Entonces, en vez de poner los labios 
encima de los labios de la otra persona, uno termina 
poniéndolos encima de los párpados o de la nariz. Por 
eso estoy practicando todas las noches e imaginándome 
que es Lucy. ¡Incluso practico con la lengua!

Claro que Stuart Sprague dice que esa es una m o
dalidad de beso muy avanzada y  que la primera vez es 
mejor no usarla.

-H ay  que conocer bien a la chica antes de inten
tarlo.

Yo creo que Stuart sabe lo que dice. ¡Ha besado 
por lo menos a unas veinte chicas!

El Pote quería que yo le preguntara cóm o se sentía 
tocar el busto. Stuart subió las cejas y  dijo:

-N o  puedo explicártelo. Es algo que tienes que vi
vir por ti mismo para creerlo.

Me gustaría vivir esa experiencia. ¡Creo que me 
estoy obsesionando!

Hoy, cuando venía para la casa, sentí la incontro
lable necesidad de subirme a la estatua de la reina Vic
toria y tocarle los senos. ¡Esto me asusta! ¿Qué tal que 
me vuelva loco y  pierda el control de mis actos? ¡Podría 
terminar en la cárcel!

El jueves, en la clase de sociología, hicimos una



representación de los roles de la familia. Dicho más cla
ramente, nos pusieron a jugar al papá y a la mamá. A 
Kelvin Clegg lo sacaron del salón. Yo quería que me 
tocara Lucy com o pareja, pero Carrie Pringle me esco
gió. Se le adelantó a Harmony Hynde, que ya venía acer
cándose hacia mí.

Lo primero que pensé fue que si no podía estar 
con Lucy, prefería mil veces a Carrie que tener que aguan
tarme a Harmony, que últimamente ha estado actuando 
conmigo de una manera que me parece demasiado di
recta. Sin embargo, ya no estoy muy seguro. Carrie es 
casi tan malhumorada com o mi hermana. Yo creo que 
odia a los hombres. El Pote me dijo una vez que ella le 
daba miedo.

Tiene razón. ¡Es una persona terrible! La profesora 
Petty nos entregó a todos los chicos una bolsa de frijo
les con un pañal y nos dijo:

-Este es su bebé recién nacido. Quiero que lo cui
den muy bien.

Kelvin Clegg inmediatamente lanzó a su bebé a 
las barras (estábamos en el gimnasio) y ahí fue cuan
do lo sacaron. Yo creo que él quería dárselas de gra
cioso, pero casi todas las chicas se indignaron. Carrie 
hizo un sonido de desaprobación en toda mi oreja, y  
H arm ony dijo:

-Podrían darle cadena perpetua por eso.
-C laro que sí -exclam ó Carrie.
La profesora dijo que otro día hablaría sobre el 

tema de la violencia masculina, y  que continuáramos 
atendiendo a los recién nacidos.

!



Carrie comenzó a darme la lata de inmediato.
-¡Torpe, no lo alces así! Es un bebé, no una bolsa 

de frijoles... bueno. ¡Sosténle la cabeza, por Dios! No vas 
a esperar que un recién nacido sostenga solo la cabeza, 
¿o sí? No sabes nada. Mejor mira cóm o le preparo el 
biberón. ¿Me estás mirando? Listo. Ya estuvo. Ahora te 
voy a entregar el biberón para que se lo des al bebé. ¡A 
ver, muévete! ¡Dale el biberón! Ahora sácale los gases. Te 
dije que le sacaras los gases. ¿No sabes cóm o hacerlo? 
Francamente, eres patético. Dámelo y  yo te muestro cómo 
se hace. ¡Listo! Ya le saqué los gases. Ahora me voy de 
compras y  te dejo solo con él. Es una prueba, para ver si 
eres capaz de desenvolverte solo.

Cuando volvió de compras dijo que escuchaba al 
bebé llorar.

-¿E stás sordo o qué? El bebé está llorando. 
Pobrecito. Hay que cambiarlo.

-¿C óm o sabes? -le  dije.
-Porque huele -m e  dijo en forma cortante.
Mientras yo le cambiaba los pañales al bebé, la 

profesora se acercó. Hizo un gesto afirmativo con la ca
beza y dijo:

-M u y  bien, Salvatore.
Carrie, en cambio, hizo una mueca y me dijo lue

go:
-Valiente papá serías tú. No sabes nada.
A mí me pareció que lo hice muy bien. El Pote 

dejó caer a su bebé y Stuart Sprague puso el suyo en el 
piso y, al regresar, le pasó por encima.



-¡Bebé aplastado! -exdam é.
Carrie ni siquiera sonrió, y lo único que dijo fue: 
-H om bres tenían que ser.
Realmente me alegro de que me guste Lucy y  no 

Carrie. El Pote dice que Carrie es rara.



La F es de flem a 
cuando uno tiene tos.

A veces el pecho se quema 
si el catarro es atroz.

Estos versos son más bien infantiles, 
pero creo que tengo derecho a expresar el 
lado inform al de mi naturaleza de vez en 
cuando. Mi vida se ha vuelto dem asiado 
seria. Todo mi futuro está en juego. ¡En se
rio! Si no he resuelto el problem a de mi vida 
am orosa cuando llegue a la Z, sabré con toda 
seguridad que algo malo me pasa.



H oy es sábado. Es un día im portante en las le
tras de mi alfabeto. ¡H oy salí con Lucy! Bueno, cuan
do digo salir no me refiero a una cita propiam ente. Lo 
que sucedió fue que me la encontré accidentalm ente, 
p or casualidad, en el centro com ercial. Bueno... cu an 
do digo p or casualidad, no fue exactam ente por ca
sualidad. Fue que la escuché h abland o con Sharleen 
Oates m ientras esperaban el bus. Sharleen Oates es su 
m ejor amiga. Estaban haciendo planes para el sábado 
y escuché a Lucy decir:

-B ueno, entonces te espero junto al reloj.
-Espéram e hasta las once. Si a esa hora no he lle

gado es porque ya no alcancé.
¿No alcanzó a qué? Qué me importa. Esta era mi 

gran oportunidad. Yo sabía que debía aprovecharla. 
Entonces le dije al Pote que no podía ir a nadar, y me fui 
para el centro comercial. Allá me escondí en una de las 
entradas y  me puse a esperar.

¡Perfecto! Por fin fueron las once y  Sharleen no 
apareció. Lucy empezó a alejarse del reloj y ahí aparecí 
yo en escena.

-¡H ola!
Lucy dio un brinco.
-A h, eres tú.
No parecía particularmente contenta de verme, pero 

a lo m ejor había pensado que yo era un atracador o 
algo por el estilo. Yo no sabía qué decirle después de 
"hola", y  ella se adelantó:

-¿M e estabas espiando?
-N o . Acabo de llegar - le  dije.



No siempre les puede uno decir toda la verdad. 
Stuart ya me había aconsejado sobre este punto.

Le pregunté si quería que la acom pañara al lugar a 
donde iba a ir.

-E s  peligroso que andes sola por ahí - le  dije.
-¿P or qué? ¿Qué me puede pasar?
-Te pueden estar esperando para secuestrarte.
-¿Ah, sí? ¿Y tú qué puedes hacer al respecto?
-Im pedirlo.
-¿C on  la ayuda de cuál ejército?
Ella es m uy rápida para este tipo de cosas. Inteli

gente y sagaz. Yo no soy tan desenvuelto com o ella. 
Finalmente me dijo que, si quería, le podía comprar una 
gaseosa. Yo fui raudo y veloz. ¡Es la primera vez que le 
com pro una gaseosa a una chica! Nos sentam os en una 
de las mesas de la cafetería y mis horm onas ahora sí 
parecían un volcán enloquecido. Yo quería agarrarla y 
besarla en la boca, pero pensé que a ella no le habría 
gustado. No en la cafetería. No delante de toda esa gen- 
le. Cuando term inam os las gaseosas le pregunté si que
na ir a caminar.

-¿Para qué? -m e  preguntó.'
-N o  sé. Podríamos ir al parque. Es súper.
-N o  -d ijo  ella-. Está haciendo un frío terrible.
-Bueno, yo te puedo calentar las m anos -dije.
Obviamente, fui demasiado lejos. Ella me miró 

com o si le hubiera dicho algo espantoso; com o si en vez 
de decirle que yo le calentaba las m anos le hubiera di
cho que quería tocarle los pechos.

¿Y qué tal que un día se me saliera algo así? ¿Qué



tal si eso fue lo que dije y no me di cuenta? ¡Estoy per
diendo el control! Sólo me pasan pechos por la mente. 
¡El sexo me invade!

Voy a trabajar un poco en la novela. Soy una cuca
racha. M e parece que la vida de las cucarachas, aunque 
inevitablemente triste, tiene un efecto calmante sobre mis 
horm onas. Las cucarachas no tienen pechos.

Tuve que interrumpir la escritura y bajar a la sala. 
M am á me avisó que alguien me llamaba por teléfono. 
No lo podía creer. Era Harmony Hynde otra vez. Quería 
saber por qué no había ido a nadar esta mañana. ¡Qué 
tal! Eso no es asunto de ella.

Me dijo que había encontrado otra figura retórica: 
se le hizo un nudo en la garganta.

Esa está buena, pero creo que Harmony Hynde 
tiene una vida social más pobre que la mía.



La G viene de granos 
que dejan la cara como un colador.

Si los espichas con la mano 
el hueco queda mejor.

Mi herm ana dice que soy un perverti
do, y todo porque me pilló m anoseándole -  
esa fue la palabra que usó: m anoseánd ole- 
su sostén. Ahí estaba otra vez, en las cuer
das. Yo sólo quería saber cóm o era la textu
ra. No tenía que salir com o loca a contarle a 
mamá.



-¡M am á, es un pervertido! Tienen que hacer algo.
M amá me dijo entonces:
-Salvatore, deja de hacer lo que fuera que estuvie

ras haciendo y no molestes a tu hermana.
-Estaba haciendo cosas de pervertido.
-N o  le hagas esas cosas a tu hermana.
M amá estaba m uy entretenida partiendo peda

zos de pasto. Por lo menos, así se veía. (Y así sabía, 
también.)

-E s  un maniático. Deberían encerrarlo -dijo mi 
hermana con una voz chillona.

Mamá suspiró y dijo:
-¿N o  podrían tratar de coexistir pacíficamente 

com o un par de hermanos normales, ustedes dos?
-Podríam os, si uno de nosotros no fuera un anor

mal. Loco apestoso.
No me com prenden. Supongo que no debo  

quejarme, pues muchos hombres célebres han debido 
padecer los insultos y la incomprensión de la gente. No 
se me ocurre el nombre de ninguno en este preciso ins
tante, pero yo sé que es así. Eso es lo que me está ocu
rriendo ahora.

Por ejemplo, ayer en el colegio, Sharleen Oates me 
acusó de estarle mirando por debajo de la falda. ¡Pero 
no era verdad! Bueno, no lo estaba haciendo a propósi
to. Mi intención no era mirarle por debajo de la falda. 
Debería ponerse faldas más largas si no quiere que la 
miren. Las que ella se pone escasamente le alcanzan para 
taparse las nalgas.



-¡Deja de mirarme los calzones! -chilló. Las chicas 
siempre chillan cuando se ponen furiosas. Me he dado 
cuenta de eso. Hablan con un tono tan agudo que te 
hace doler los oídos. Es com o una especie de arma.

Además, ¿qué le hace pensar que yo quería mirar
le los calzones? De hecho, eran rosados. Tenía huecos en 
las medias que llevaba y se alcanzaban a ver unos pun
ios rosados. ¡Qué desagradable! Espero que Lucy no tenga 
las medias rotas.

Seguro que no, pero las faldas que se pone Lucy 
son más largas y no es tan fácil mirar.

Sharleen, por supuesto, no perdió la ocasión para 
hacerse notar, con su voz chillona y esos ojos que pare
ce que se le van a salir.

-M e imagino que lo disfrutaste, ¿no? Te encanta 
mirar por debajo de las faldas de las chicas, ¡para verles 
los calzones!

-C o n  ese hay que tener cuidado -dijo Lucy- No 
le juntes con él.

Luego me dio una de esas miradas fulminantes y 
siguió subiendo las escaleras, cogiendo a Sharleen del 
brazo. El Pote me dijo más tarde.

-T ú le gustas.
Le pregunté que cóm o hacía para saberlo y él me 

contestó:
-Porque así se portan cuando uno les gusta.
-¿C óm o así?
-Bueno, pues... -em pezó a explicar el Pote, e hizo 

un gesto con la mano, com o barriendo-. Te desprecian,



te tratan com o si fueras una basura, aunque realmente 
se están derritiendo por ti.

Me gustaría creerle, pero el Pote no me parece muy 
confiable. Además, ¿cómo entender lo de Sharleen Oates? 
Eso sí era desprecio. Y Carrie Pringle, para no ir más 
lejos. ¡No me van a decir que también les gusto a esas 
dos! ¡No lo soportaría! Si me descuido voy a resultar 
con una fila de chicas que botan la baba por mí.

Yo siempre voy a serle fiel a Lucy. Ella es mi primer 
y único amor. Las otras no le llegan ni a los tobillos. 
Pueden arrastrarse a mis pies todo lo que quieran. Lucy 
es la única.

Le escribí un poema. Lo hice esta noche, cuando 
supuestamente debía estar haciendo una tarea de mate
máticas. Este es mi poema:

Poema para Lucy

Hermosa, la más bella, Lucy mía 
radiante como la luz del día.

Tu cara es la más maravillosa 
y tienes la suavidad de una mariposa.

Como el azúcar eres dulce 
como una flor, encantadora.
No miento en lo que puse.

No exagero, no, señora.

Ser exquisito como ninguno, 
eres igual que una estrella.



Junto a ti el mundo es humo.
Nadie como tú tan bella.

Chica de radiantes mejillas, 
acepta mi amor, si eres sencilla.

Estoy emocionado. ¡Creo que escribí un soneto! 
Mañana se lo entrego a Lucy en el colegio. ¡No creo que 
se resista ante eso!

Mientras tanto, tengo que aguantarme el acoso de 
Harmony Hynde. He oído hablar de hombres que aco
san mujeres, pero no sabía que las mujeres podían aco
sar a los hombres. ¡Ella me acosa a todas horas! Me 
busca al terminar las clases. Aparece de repente. El otro  
día salió del salón de materiales y casi me da un paro 
cardíaco. Se queda esperándome en las escaleras. Hoy 
me esperó para que fuéramos juntos a la biblioteca. 
Kelvin estaba ahí.

—¡Ajajá, llegó la hora de la diversión!
-N o  le prestes atención -m e  dijo H arm ony-, Es 

un tarado.
Yo sé que tiene la razón, y que la capacidad m en- 

l.il de Kelvin Clegg es de cero elevado a la enésima po
tencia, y que una babosa es mil veces más inteligente 
que él. ¡Pero me saca de casillas! No lo soporto.

Hice todo lo posible por quitarme de encima a 
I larmony Hynde. De repente dije:

-¡Ay, me acabo de acordar!
-¿D e qué? -preguntó ella.
-Se me olvidó una cosa.
Me devolví rápidamente al salón, pero ella me si



guió tan rápido que por poco nos tropezamos en el 
marco de la puerta. Kelvin Clegg soltó una carcajada 
lujuriosa y empezó a avanzar por el corredor haciendo 
gestos obscenos y diciendo:

-iAjajá, Sara Tomate!
Ahora se va a poner a decirle a todo el mundo 

que Harmony Hynde es mi novia. Esa chica no tiene 
derecho a hacerme esto. Debería denunciarla a la poli
cía. Deberían prohibirles hacernos sufrir de esta manera.



La H viene de halitosis.
Eso sí que es un desastre 

cuando alguien se te acerca 
y tiene una boca que apesta.

Es como para salir despavorido 
ese olor a queso podrido.

Hay personas que parecen un caño 
como si se cepillaran cada año. 

Es un espanto, es un horror 
la ofensa de ese olor.

Sé buen chico, se obediente 
cepíllate con frecuencia los dientes. 

(Este pedazo lo puse por papá.)



Es muy difícil saber si uno tiene halitosis. Me pre
ocupa tener mal aliento. Varias veces me he puesto la 
m ano frente a la boca para ver si me huele, pero el olor 
se evapora antes de que alcance a percibirlo.

Es posible que no huela a nada, pero me gustaría 
estar seguro. ¿Cómo voy a besar a Lucy si estoy pen
sando que la boca me huele a alcantarilla o a huevos 
podridos?

Esta noche le respiré encima a mi hermana, para 
ver si se alejaba, pero lo que hizo fue clavarme el codo  
en el estómago y gritar:

-¡M am á, otra vez!
-O tra  vez, ¿qué? -preguntó.
-O tra  vez se está portando com o un pervertido.
-Salvatore, deja de hacer lo que estés haciendo 

-dijo. Estaba ocupada preparando una mezcla para re
llenar cebollas. (¡Agggh!)

-M e  está respirando encima -s e  quejó Isa.
-¿Y  qué? No puedo dejar de respirar, ¿o sí?
-P ero  no me tienes que respirar encima. ¡Eres un  

pervertido total!
Al menos no dijo: "¡Tienes un aliento de perro!", 

que es probablemente lo que habría dicho si fuera cier- ' 
to. A lo mejor no tengo mal aliento. ¡En todo caso, me, 
gustaría estar seguro!

El primer beso es una experiencia que te marca 
para toda la vida. El Pote me lo dijo. Me dijo que nunca 
olvidaría el beso con Nasreen Flynn.

-G racias a eso me convertí en el hombre que soy 
ahora, ¿me comprendes?



Lo de su prima no lo tiene en cuenta, porque lo 
tomó por sorpresa.

-E so  no fue realmente una experiencia. Ella me 
saltó encima y yo no tuve tiempo de reaccionar.

Es muy importante que sea una experiencia. Si no 
funciona, según dice el Pote, puede ser nefasto para la 
vida de uno. Él asegura que esa es la causa de muchos 
de los crímenes de este país. Los acusados son hombres 
cuyo premier beso fue un desastre.

Yo creo que uno jamás se puede reponer del golpe. 
Por eso me preocupa tanto tener halitosis.

Acabo de meterme a la cama. Me pasé las cobijas 
por encima de la cabeza y solté una bocanada de aire 
bien grande. El aire quedó un poco viciado pero no 
había ningún olor. A lo mejor me estoy preocupando  
en vano.

Hoy le entregué a Lucy el poema que le escribí. Lo 
metí en un sobre y  puse con mi mejor letra: "Para Lucy".

-¿Q ué es esto? -m e  dijo.
-E s  para ti.
-Sí, ya sé, ¿pero qué es?
-U n a  cosa que escribí -le  dije-, Pero sólo puedes 

leerlo cuando estés sola.
No quería que se lo mostrara a Sharleen Oates.
-¿N o  será algo vulgar? -preguntó.
-¡N o, es algo bueno! Pero quiero que lo leas cuan

do estés sola para que lo puedas saborear.
Sobra decir que Sharleen estaba ahí, pegada a Lucy, 

como siempre. Después de una de sus carcajadas de 
anilina, dijo:



-Cree que te lo vas a comer.
-M ás te vale que no sea una cochinada -m e dijo

Lucy.
Estas chicas son terribles: no confian en uno. Es

pero que no haya tenido experiencias negativas.
Luego, cuando se terminaron las clases, me la en

contré en la parada del bus, ¡sola!
-¿Dónde está Sharleen? -le  pregunté.
-¿Q ué te importa? -m e  contestó.
Me dejó mudo. Es muy rápida, esta Lucy. Muy 

ágil. Puede que no le vaya muy bien en los exámenes y 
esas cosas cosas, pero es muy ágil con ese tipo de res
puestas.

-A hora no es que creas que puedes lanzarte enci
ma de mí porque estoy sola.

Seguro que ha tenido experiencias negativas. De lo 
contrario, no me explico por qué se le ocurren esas co
sas. ¡Lo único que quiero es besarla!

En todo caso, al mismo tiempo me sentí enva
lentonado, pues no creo que hubiera dicho eso si allá 
en lo profundo de su corazón no le gustara la idea. 
(Creo que por fin estoy empezando a conocer mejor 
a las chicas.)

-¿Q ué te parece si nos encontramos el sábado en 
el centro comercial?

-¿Para qué? -m e  dijo.
-N o  sé. Para divertirnos.
-¿Haciendo qué?
-Cam inando -le  dije-. Mirando cosas.
-¿Q ué cosas?



-L o  que quieras.
-¿Ropa? ¿Maquillaje? -preguntó Lucy.
-Sí, lo que sea.
-M mmm... -dijo, e inclinó la cabeza- Déjame pen

sarlo.
Me fascina cuando echa la cabeza para un lado. El 

pelo se le mueve com o una cortina.
-¿N os vemos a las diez y media? -le  pregunté-. En 

el mismo lugar de la vez pasada.
-Todavía no he decidido -dijo.
-Puedes mirar toda la ropa que quieras.
-M mm...
Ahora inclinó la cabeza para el otro lado.
-¿Te suena la idea? -le  pregunté.
-Tal vez. Tal vez no. Voy a ver cóm o me siento.
-D e todas maneras, yo voy a estar ahí -le  dije.
-E so  es cosa tuya -respondió.
Creo que esto es una buena señal, aunque un 

poco confusa: típico de las chicas. ¡Así se portan cuan
do uno les gusta! En realidad ella sí tiene ganas salir 
conmigo, pero no quiere m ostrarse demasiado inte
resada.

Me gustaría tener ropa decente qué ponerme. Me 
gustaría tener gel para echarme en la cabeza. A lo mejor 
mi hermana tiene un poco. Claro que aunque tuviera 
no me regalaría. Es el ser más tacaño del planeta, y ade
más cree que soy un pervertido.

Me he estudiado seriamente en el espejo. Creo que 
ya entiendo lo que quería decir la amiga de mamá con  
lo de "cuando sea más grande". ¡No tengo nada de



músculo! No tengo pectorales, ni bíceps, ni nada. Si tu
viera unas pesas podría hacer algo de ejercicio.

Pregunta: si comenzara a hacer ejercicio ahora 
mismo, en este preciso instante, ¿tendría más músculos 
de aquí al sábado?

Respuesta: lo más seguro es que no. No creo que 
dos días sean suficiente, i Pero podría empezar, de todos 
modos!

Si tuviera unas pesas, claro.
En el jardín hay unos ladrillos. Eso pesa bastante.
Larga pausa.
¡Ya tengo nuevas pesas! Es sencillísimo. Voy a pa

tentar la idea. ¡Podría volverme millonario!
HAGA SUS PROPIAS PESAS
Ingredientes:
Una varilla de cortina (hueca)
Ladrillos (el número que desee, según capacidad)
Cordel
Dos bolsas plásticas
Método:
Ponga el mismo número de ladrillos en cada boba. Amarre 

las bolsas con el cordel Haga con el cordel un nudo alrededor de la 
varilla de cortina. Amarre un pequeño objeto en el extremo del cor
del y páselo por dentro de la varilla hueca. Amarre en el otro extre
mo.

¡Es genial! No sé cóm o no se me ocurrió antes. 
¡Ahora sí voy a volverme musculoso!

Casi olvido decir que Harmony Hynde me volvió 
a acosar cuando iba para clase de educación física. Apa
reció de repente, con un balón de básquet en la mano.



Debía haber estado ahí agazapada, espiando por la ren
dija de la puerta, para ver cuando llegara yo. Quería 
saber si el siguiente sábado iba a nadar. Cuando le dije 
que no, puso cara de decepción.

Me parece francamente patético ver a las mujeres 
persiguiendo a los hombres así. ¿Acaso no tiene digni
dad?

También me dijo que se le había ocurrido otra 
metáfora para mi colección. ¿De dónde sacó que es
toy haciendo colección de metáforas? La escuché so
lamente por amabilidad. Yo sé que me está convir
tiendo la vida en una pesadilla, pero ella no es una 
persona equilibrada. No quiero herirla. Entonces me 
dijo:

-Pedro se metió en la boca del lobo.
-¿Eso es una metáfora? -pregunté.
-C reo que sí -dijo ella-. En todo caso, es una figu

ra retórica.
Esa chica debe tener una vida muy triste.



La I viene de impuro 
como los pensamientos 

que de seguro 
causarían descontento 
si los fueras a contar, 

especialmente a tu mamá.
Ella descubiría 

a plena luz del día 
que su hijo es un patán.

Tengo la cabeza llena de pensamientos 
impuros. Parece un caño. Una alcantarilla. Un 
basurero. iNo lo puedo evitar! Me da miedo



que algún día me tengan que poner anestesia, por ejem
plo si llego a tener un tumor cerebral. ¡Todas las cosas 
que tengo dentro de la cabeza saldrían a borbotones!

Ayer me pasé toda la tarde alzando pesas, para 
estar listo para mi encuentro con Lucy en el centro co
mercial. Busqué en el baño un poco de gel, pero sólo 
encontré una cosa que decía "crema limpiadora en es
puma". Es bastante pegajosa y huele bien, así es que 
decidí tomar un poco y ponerme un poco en el pelo. Yo 
sentí que había quedado muy bien, pero cuando iba 
saliendo, mi hermana me vio y me dijo:

-¿D e qué vas disfrazado hoy? ¿De cepillo para ino
doros?

Mi hermana puede ser muy brusca con las pala
bras. No sé de dónde saca esa habilidad para ser tan 
vulgar. Papá a veces suelta palabrotas cuando se pega 
en un dedo con un martillo o se tropieza con algo; mamá, 
en cambio, lo máximo que dice es "caramba" o "diablos", 
si la cosa estuvo realmente grave (por ejemplo, si se salta 
un punto en su encaje de bolillo).

-¿Q ué te echaste en la cabeza? -dijo Isa, con tono 
de sospecha. Me olió el pelo y chilló-: ¡Esa es mi crema 
limpiadora, pedazo de pervertido!

Luego subió corriendo las escaleras y fue a acu
sarme con mamá de que yo le estaba robando la crema 
limpadora. Antes de que se formara un alboroto, salí 
corriendo.

Tuve que esperar un montón de tiempo antes de 
que llegara Lucy. Mientras esperaba, se apareció Harmony 
Hynde. Llevaba el traje de baño envuelto en una toalla.



-Vine a com prar un gorro de baño nuevo -m e
dijo.

No creo que fuera verdad, pero al menos eso fue 
lo que dijo. Yo creo que me estaba espiando.

En todo caso, hablamos un rato y luego dijo:
-¿Por qué no le tomamos el pelo a alguien?
-¿C om o a quién, por ejemplo? -pregunté.
-A  alguien bien aburrido -d ijo -, ¿Sabes que "to

mar el pelo" también es una figura retórica? La encontré 
en el diccionario.

-Te la debes pasar leyendo ese dichoso dicciona
rio.

-E s interesante -d ijo -. Es increíble la cantidad de 
cosas que uno aprende.

Después de que se fue, casi sentí deseos de que se 
hubiera quedado un poco más. Casi deseé haber ido a 
nadar. Sin embargo, cuando vi que Lucy venía acercán
dose me emocioné de nuevo, aunque debo decir que la 
emoción se desvaneció inmediatamente. ¡Lucy había 
venido con Sharleen! Igual que siempre, estaban pega
das com o un chicle, cogidas del brazo, caminando al 
mismo paso.

-M iren quién está aquí -dijo Sharleen.
-¿Llevas m ucho tiempo esperando? -preguntó

l.ucy.
Le dije que había llegado hacía media hora.
-¿N o habíamos quedado de encontrarnos a las 

10:30?
-Y o no dije que fuera seguro -respondió Lucy.
-Ella dijo que tal vez -añadió Sharleen.



Luego, sin ninguna razón, comenzaron a reírse.
Las chicas siempre se están riendo. Eso es muy 

molesto, especialmente cuando uno no sabe de qué se 
rien.

-¡M ira! -dijo Sharleen, con una voz fingida de 
entusiasmo-, ¡Se echó clara de huevo en el pelo!

-N o  es clara de huevo -dije-. Es gel.
-¡Ay, tan tierno! -dijo Lucy-, Bueno, Sara Tomate, 

puedes venir con nosotras si quieres. Puedes venir para 
ayudarnos a cargar los paquetes.

-Y  para comprarnos gaseosas -dijo Sharleen, y  
luego volvieron a reírse.

Las chicas son muy extrañas. Cuando el Pote y yo 
vam os al centro comercial nos gusta ir a los almacenes 
de deportes, o, si tenemos algo de dinero, nos vamos a 
los juegos electrónicos. Si no tenemos dinero nos vam os 
a ayudarle a la gente a poner las bolsas de mercado en 
el auto y nos pagan propina. Otras veces nos quedamos 
por ahí en el estacionamiento, haciendo sonar las alar
mas. Es un juego que nos inventamos.

-Te reto a hacer sonar la del Mercedes Rojo.
-Te reto a hacer sonar la del Jaguar de allá.
Lucy y Sharleen no querían hacer ninguna de es

tas cosas. Lo único que querían era pasearse por los 
almacenes mirando ropa y cosas de maquillaje. Cuando 
acabamos de hacer eso me dijeron que les podía com 
prar las gaseosas. Cuando terminaron de tomar las ga
seosas dijeron:

-Bueno, nos vam os - y  se levantaron y se fueron.
Yo me fui detrás de ellas y les pregunté:



-¿A  dónde van?
-A  la casa -dijo Sharleen-. Aunque eso realmente 

no es asunto tuyo.
Es muy agresiva. El Pote diría que se porta así por

que le gusto.
-¿Las acom paño a la parada del bus?
-Si quieres -dijo Lucy.
Cuando llegamos a la parada del bus, dije:
-¿Quieren que las acompañe hasta la casa?
-Si quieres -dijo Lucy.
-¿Para qué quiere acompañarnos hasta la casa? 

-preguntó Sahrleen.
-Para evitar que nos secuestren -dijo Lucy.
-E xacto  -añadí y o -. Hay que tomar precauciones.
Lo digo especialmente por Lucy. No creo que na

die quiera secuestrar a Sharleen.
Lucy se bajó primero del bus. Yo me bajé con ella. 

Sharleen sacó la cara por la ventana y gritó:
-¿N o te importa que me secuestren a mí?
Lucy se quedó mirándome y dijo:
-Bueno, ¿qué respondes a eso?
Le aseguré que sí, porque Sharleen era su amiga.
-¿Te importa lo mismo si la secuestran a ella o me 

secuestran a mí?
- i No! -le  dije-. ¿No leiste el poema que te escribí?
-S í -dijo ella, y se rió.
-N o  se supone que sea gracioso -dije-. Lo que 

dije me salió del corazón.
-E s  un poem a de am or -d ijo  L u cy -. Poesía 

sensiblera, com o la que escribían los de antes.



-¿Quiénes son los de antes? -pregunté.
-Shakespeare y todos esos.
Hace unas semanas vimos un soneto de Shakes

peare en clase de literatura. ¿Podría compararos con una tar
de de verano? (Kelvin Clegg respondió: "más bien con un 
bulto de papas" y lo sacaron de clase.) Yo no me imagi
né que Lucy hubiera comprendido que era un poema 
de amor. Yo creí que ella estaba dormida en esa clase.

Es m uy h a la g a d o r que te co m p aren  con  
Shakespeare.

-Si quieres, te puedo escribir otro poema -le  dije a
Lucy.

-Claro, me encantaría -contestó ella.
¡Bravo! ¡A Lucy le gusta mi poesía! La semana en

trante es el día de San Valentín. Voy a escribirle unos 
versos para esa fecha

He estado levantando pesas como loco. Creo que 
ya me está saliendo músculo.



La J  es de jamona 
como ciertas señoras de mi barrio.

No me gustaría que mi chica, tan mona, 
llegara a tener la cintura de ese radio.

Le dije estos versos al Pote y al él le pa
recieron divertidos, i No me atrevería a decír
selos a Lucy! No creo que a las chicas les pa
rezca gracioso.

Le pregunté al Pote si alguna vez había 
tenido pensamientos impuros.

-¿Qué clase de pensamientos impuros? 
-preguntó.



-Sobre las chicas -contesté.
Él lo pensó un momento y dijo:
-¿Cuáles considerarías impuros?
-Sobre senos, por ejemplo.
Entonces el Pote reconoció que pensaba mucho 

sobre senos.
-¿Tú crees que las chicas piensen en nosotros como 

nosotros pensamos en ellas? -le  pregunté.
Me contestó que no tenía la menor idea. Yo tam

poco. ¡Me encantaría saber!
Le escribí a Lucy un poema para el día de San 

Valentín.

Poema para Lucy en el día de San Valentín

El amor es áego 
y debes serlo tú también 

si no has visto hasta dónde llego 
para que me quieras bien.

Te pido, por favor, 
que no te vayas a negar 
si te digo que tu amor 

es lo mejor que puedo desear.

Tengo que escribir mi teléfono en la parte de abajo 
de la tarjeta. No va a saber quién se la envió, pero a lo 
mejor le dan ganas de llamar para averiguar. Voy a man
darla por entrega inmediata, para que la reciba a tiem
po.



En el sobre escribí: ¡URGENTE! ¡ENTREGAR SIN 
DEMORA! Lo hice para evitar que el cartero vea el so
bre y diga: "Ah, otra tarjeta de San Valentín. Esta la re
parto más tarde". A veces hacen eso. Bueno, eso es lo 
que dice papá, pero mamá opina que él es paranoico, o 
sea que cree que la gente está en contra de él. Yo me 
siento paranoico cuando Harmony Hynde me acosa.

Estamos en semana de vacaciones. Estos días pa
recen interminables y vacíos, sin Lucy. Ni siquiera pue
do alzar pesas. Ayer por la noche, cuando estaba ha
ciendo mis ejercicios, ocurrió un desastre. Una de las 
bolsas con ladrillos se zafó y  cayó en el borde del 
guardaescobas y se llevó un buen pedazo.

Mamá llegó corriendo a ver qué había pasado.
-¿Q ué pasó? ¿Qué hiciste?
Luego apareció mi hermana y soltó una risita an

tipática.
-U y, uy uy. Miren a quién tenemos aquí. Charles 

Atlas en persona.
No me parece justo que entre así no más en mi 

habitación cuando estoy en calzoncillos. No tiene nin
guna decencia.

-¿Y  tu qué haces tirando ladrillos por la habita
ción?

-Estoy practicando -dije.
-¿Practicando para qué? -preguntó mamá.
-Para la semana deportiva. Un concurso de lan

zamiento de ladrillos.
-¿También tienes un concurso de lanzamiento de 

varillas de cortina?



-A h -dije con una risita forzada-. Es que pone
mos los ladrillos en el extremos y luego los arrojamos.

-Pero no tienes que lanzarlos en la habitación. Tu 
padre se va a disgustar mucho contigo.

En conclusión, ya no tengo mis pesas. ¡Lástima, 
porque ya estaba sacando músculo! Dos músculos: uno 
en cada brazo.

He tomado una decisión. Voy a dedicarme esta 
semana de vacaciones a sacar músculo. El hecho de que 
ya no pueda alzar pesas no quiere decir que tenga que 
quedarme sin hacer nada. Voy a hacer veinte flexiones 
de pecho y nadar veinte piscinas.

También voy a seguir escribiendo Soy una cucara
cha. Siento una extraña simpatía hacia las cucarachas. 
Son unas criaturas inofensivas, incluso agradables si uno 
las conoce bien, y sin embargo la gente las trata con el 
odio y el desprecio más profundos. Así me trata mi her
mana. Se la pasa diciendo que soy un pervertido y lue
go entra como una tromba a mi habitación cuando es
to y  en calzon cillos. Eso no está bien: deberían  
prohibírselo. Si hay algún pervertido en esta casa, es 
precisamente ella.

Encontré otro dicho: Tiene los ojos en la nuca.
Debo decírselo a Harmony cuando la vea, para 

que mire a ver si aparece en su diccionario.



La K no es de nada, pero así empieza calzones 
prenda atractiva, por un millón de razones.

Hoy hice veinte lagartijas y nadé veinte 
piscinas. El Pote no pudo ir a nadar porque 
iba a visitar a la abuela, pero Stuart Sprague 
estaba allí y fuimos a tomarnos una gaseosa. 
Le conté a Stuart sobre mi poema de los cal
zones. Él me preguntó si no tenía uno sobre 
los besos y le dije que sí.

-E so  sí vale la pena. Pero hay que besar 
a la persona con los labios apropiados -dijo 
Stuart.



¡Es un experto en labios! Me contó que los había 
de varias clases: delgados, gruesos, grandes, chiquitos, 
suaves, duros; labios apretados como una ciruela pasa 
y labios que se retuercen como gusanos; labios carno
sos y labios partidos; labios tibios y sedosos; labios pro
vocativos.

-Los hay de todas clases -dijo Stuart.
Yo’pensaba en los labios de Lucy. ¿Podré besarlos 

alguna vez?
-E n  todo caso, muy bueno tu poema. Mejor que 

las cosas que hacemos en el colegio. No entiendo ni la 
mitad de lo que vemos. No veo para qué estudiamos 
todo eso.

-Estoy haciendo un poema por cada letra del al
fabeto -le dije, y empecé a decirle el del la F, el de la 
flema. Le pareció divertido. Luego iba a contarle sobre el 
de la J cuando de repente vi que Harmony Hynde venía 
acercándose.

-Hola, muchachos. ¿Puedo sentarme aquí con us
tedes?

-S í -dijo Stuart-. Salva me iba a contar sobre un 
poema que escribió.

Yo le hice señas con los ojos, frunciendo el ceño, 
pero él no es el más astuto.

-A nda -m e dijo-. La J es de jamona...
-Suena interesante -dijo Harmony.
-E s una tontería -murmuré.
-M e gustan las tonterías.
-A h o ra  acabó de decir uno buenísimo -d ijo  

Stuart-, Dile el que acabaste de decir.



-N o  -le  dije a Stuart en tono de súplica-. Era gro
sero.

Harmony se rió con esa carcajada típica de ella y
dijo:

-Eso me gusta.
-Sí, pero era vulgar -dije yo.
-N o  creo -dijo Stuart-. Las flemas no son tan vul

gares.
-Ay, vamos, dime cómo era -insistió Harmony, 

entusiasmada-. Quiero oírlo.
Finalmente, me tocó decírselo. Le dije el de la F y el 

de la J.
-Tiene muchos más -intervino Stuart-. Tiene uno 

por cada letra del alfabeto.
-Todavía no -expliqué-. Apenas voy en la J.
-Brillante -exclam ó Harmony-, Coplillas subidas 

de tono.
Yo creo que los cachetes se me pusieron rojos. Por 

desgracia tiendo a sonrojarme con facilidad.
-M e parece muy buena idea -dijo Harmony-. Creo 

que hasta podrías publicarlas.
No se me había ocurrido. Había pensado publi

car Soy una encachara, porque es literatura de buena 
calidad. ¡Pero el alfabeto...! Le expliqué con modestia 
a Harmony que el alfabeto era apenas un pasatiem
po.

-E s mucho mejor que la basura que hacemos en 
el colegio -dijo Stuart.

Él quería seguir escuchando, así es que les dije el 
de la G viene de granos y la C viene de caspa. Ambos



empezaron a hacer com o si se estuvieran limpiando la 
caspa y estrujando los granos.

-Cuidado, que la nieve está resbalosa -dijo Stuart, 
sacudiéndose una caspa imaginaria.

-¡Vengan, vengan a la feria de los granos! -dijo  
Harmony.

Me sorprende que una chica com o Harmony se 
comporte de una manera tan infantil. Se supone que 
ella es una persona inteligente. Siempre saca las mejores 
notas. Estoy seguro que a Lucy no le habría parecido 
gracioso. No creo que a las chicas deba parecerles di
vertido.

Martes
He decidido escribir todos los días durante esta 

semana de vacaciones. Va a ser un buen ejercicio.
Esta mañana hice mis lagartijas y fui a la piscina. 

¡Harmony estaba ahí, otra vez! No hay duda: me está 
acosando. Qué le vam os a hacer: me tocará conform ar
me.

Subimos a buscar una gaseosa, no porque yo tu
viera muchas ganas, sino porque no tenía más alterna
tiva. Además uno no puede ignorar a la gente así no 
más. Le dije lo de "los ojos en la nuca" y  ella dijo que iba 
a buscar en el diccionario. Luego me contó que había 
escrito un poema para mi colección de coplillas subidas 
de tono. Me pasó una copia y está bastante bueno.

La S es de sarna 
que te puede dar 
si estás de malas



o en un sucio lugar.
Si te hurgas la nariz a todas horas 

con un lápiz bien grueso 
el mal aumenta y empeora 

y más si llegas hasta el hueso.
La nariz sarnosa, el cuello sarnoso, 

igual que tu perro, animal espantoso, 
cubierto de costras rojas 

que se desprenden si las mojas.

-Puedes usarlo, si quieres -m e  dijo.
Se veía tan emocionada que no tuve más remedio 

que decirle que lo iba a pensar, aunque en realidad ya 
tengo un poema para la S. ¡Es un poema que no le 
puedo decir a Harmony Hynde! No se lo puedo decir a 
nadie, porque es demasiado personal.

-E s divertido, ¿verdad? -dijo, encantada-. Creo que 
yo también voy a hacer un alfabeto. A lo mejor pode
mos publicarlos en un solo volumen. Coplillas picarescas, 
por Salvatore DAmato y Harmony Hynde.

Debo admitir que suena tentador. Me gustaría ver 
mi nombre en letras de molde.

Harmony me preguntó si mañana iba a la piscina 
y si le podría enseñar a nadar por debajo del agua. Le 
dije que no sabía con seguridad si iba a ir. Es muy im
portante no comprometerse demasiado.

Miércoles
Finalmente resolví ir a la piscina. Traté de enseñar

le a Harmony a nadar por debajo de agua, pero ella no 
es muy buena para eso. Lo hace mejor escribiendo poe



mas. Hoy me pasó otro poema para nuestro libro de 
coplillas.

H es de hormigas 
que te hacen cosquillas.

Si se te suben a las piernas 
verás que no son tan tiernas.

Pero la historia es más compleja 
cuando te llegan hasta la oreja, 

o peor si entran al cerebro 
y dejan viendo ceros.

Te lo digo: puedes morir loco 
si se te suben las hormigas al coco.

Cuando me lo entregó se disculpó, primero, por
que era más bien macabro y, segundo, porque no era 
muy grosero. Para mañana me prometió uno más ordi
nario.

También me dijo que había buscado en el diccio
nario la expresión "tener los ojos en la nuca" pero no la 
había encontrado.

-Pero, ¿sabes qué significa mirar con ojos de cor
dero degollado?

-N o.
-Significa mirar de tal forma que uno parezca pi

diendo clemencia.
-¿Cóm o así?
-Debe ser algo así -dijo, e hizo una supuesta cara 

de pedir clemencia.
-O  así -e  hice otra cara.



Nos sentamos y nos pusimos a mirarnos con ojos 
de cordero degollado hasta que empezaron a dolemos 
los músculos de la cara. No me imagino poniendo ojos 
de ternero degollado con Lucy, ni aunque tuviera que 
pedirle toneladas de clemencia. Me daría miedo asus
tarla.

Hoy es el día de San Valentín y mi hermana reci
bió tres tarjetas. ¿Quién será tan loco para poner los 
ojos en mi hermana? Yo creo que se las mandaron para 
burlarse, y ella no se ha dado cuenta.

Lucy no me ha llamado. A lo mejor es muy tímida.
Jueves
Harmony está escribiendo poemas com o loca. 

Ya hizo el de la B, la C y la D. La B es de bichos y la D 
es de dientes y la C... mejor no digo. Debería darle 
vergüenza. Dice que la E va a ser sólo un poquito 
pasada de color. ¡Como si fuera la gran cosa! Eso no 
se hace.

Lucy todavía no ha llamado.
Viernes
Todavía no sé nada de Lucy.
Volví a nadar. Harmony ya se hace cinco piscinas. 

Quiere que le enseñe a nadar de espaldas.
Ha escrito nuevos poemas para las Coplillas picares

cas. Me propuso que les hiciéramos ilustraciones.
-¿Tú sabes dibujar? -le pregunté.
-N o, pero tú sí.
Es cierto. Yo soy bastante bueno para el arte. Es 

una de mis materias favoritas en el colegio. Arte y litera
tura. En esas dos saco mis mejores notas. Harmony tam



bién es buena en literatura, pero las dos de ella son 
literatura y música.

-Som os personas creativas -dijo.
Yo nunca lo había visto de esa manera.
-P or eso nos llevamos tan bien.
Tampoco se me había ocurrido pensar en eso. 

¿Cómo así que nos llevamos tan bien? Espero que no 
esté insinuándome nada. A ella no le he mandado nin
guna tarjeta, ni le he escrito poemas de amor.

¿Habrá recibido Harmony tarjetas de San Valentín? 
Quizás he debido mandarle una. Nada más como un 
detalle de amabilidad. No quiero que saque conclusio
nes equivocadas. Hubiera sido bueno para ella, pues no 
creo que nadie le haya mandado tarjeta.

Ahora no me cabe duda de que sus calificaciones 
nunca han estado por debajo de noventa.

Hoy le pregunté por qué venía a nadar tan segui
do. Bueno, yo sé la razón (porque me está acosando), 
pero quería saber con qué excusa iba a salir.

Obviamente tiene una imaginación desbordada. 
Dijo que lo hacía para superar su pánico de morir aho
gada.

-P o r eso me parece muy importante aprender a 
nadar.

Quizá sea verdad. A lo mejor sí le da mucho mie
do ahogarse y quiera aprender a nadar, pero también es 
cierto que me acosa.

Yo le conté sobre mi miedo a que me salga un 
tumor cerebral.



-La diferencia es que no puedo hacer nada al res
pecto.

Harmony estuvo de acuerdo.
-También me dan miedo las alturas -añadí.
-Deberías hacer montañismo -m e dijo Harmony.
Le contesté que no podía porque me da terror. 

Con Harmony no me importa reconocer esta clase de 
cosas. Por supuesto que no lo haría con Lucy. Eso sería 
terrible para mi imagen.

-Y o entiendo la fobia a las alturas -dijo Harmo
n y -. Algunas personas se ponen todas nerviosas no 
más con subirse a una silla. Pero, ¿por qué te da mie
do que te salga un tum or en el cerebro?

-E s porque una vez leí un artículo sobre una per
sona que tenía un tumor de esos. ¿Y a ti por qué te da 
miedo ahogarte?

Harmony me contó que había leído un libro sobre 
un accidente aéreo. El avión había caído al agua y todos 
los pasajeros se ahogaron, salvo uno que sabía nadar 
muy bien.

-Yo leí una vez un libro -dije y o - sobre un acci
dente aéreo. Sólo que este avión cayó en Los Andes y 
los sobrevivientes terminaron comiéndose a los que es
taban muertos. ¡Qué asco! ¿No te parece?

-Pues no, porque se iban a morir de hambre -dijo 
Harmony.

-Sí, pero, ¿comer gente?
-¿Por qué no? -dijo Harmony-, Nosotros come

mos animales. Matamos animales. Eso sí es un asco.



-iPero qué tal que fuera tu abuelita!
-¿Por qué la gente siempre dice lo de la abuelita? -  

preguntó Harmony.
-Ah, no sabía -dije y o -. ¿Siempre lo dicen?
-Sí, siempre -contestó.
-Bueno, está bien -dije yo-. Entonces suponga

mos que son tu papá y tu mamá.
Harmony reconoció que eso era diferente.
-Entiendo que prefieras morir de hambre antes 

que comerte a tus padres -dijo Harmony-, pero si te los 
comieras..., bueno, yo no le veo nada de malo. Quiero 
decir, si ya están muertos. A lo mejor ellos habrían esta
do de acuerdo con que te los comieras, si fuera la única 
manera de sobrevivir. Me parece mejor que ir a matar 
un animal. Eso sí me parece un asco.

-¿Eres vegetariana? -le pregunté.
-P or supuesto -m e respondió-. Es la única op

ción civilizada.
Después de eso tuvimos una conversación larga y 

muy interesante. Algún día, en el futuro, voy a dejar de 
comer carne, porque es verdad que yo no podría ir y 
degollar una vaca, que es lo que Harmony me retó a 
hacer.

-Si no lo puedes hacer, estás actuando de manera 
hipócrita.

Harmony es una persona interesante. Sin embar
go, no me parece que sus labios sean tan provocativos 
como los de Lucy. Creo que los labios de Harmony no 
son nada provocativos.



La L viene de labios 
suaves y carnosos.

Besar los labios de Lucy 
sería muy sabroso.

Hablando de labios, acabo de caer en la 
cuenta de que esta semana sólo he escrito un 
poema. ¡Tengo que hacer dos! Esa fue la meta 
que me propuse.

Estaba a punto de irme a la piscina (hoy 
es sábado) cuando mi hermana me gritó:

-¡Te llama al teléfono una de tus chicas!
¡Era ella! ¡Era ella! ¡Era Lucy!



-Oye, Sara Tomate -m e dijo-. Uno no escribe el 
número del teléfono en una tarjeta de San Valentín.

-¿Cóm o supiste que era yo? -le  pregunté.
-N o  soy tonta -m e contestó.
-¿Te mandaron muchas tarjetas?
-N o  te lo voy a decir.
De seguro le mandaron varias. ¡Pero sabía cuál era 

la mía!
-Sólo te llamé para decirte -m e dijo- que si quie

res podemos encontrarnos en el centro comercial y me 
puedes comprar una gaseosa.

¡Qué emoción! ¡Estoy que no quepo en la ropa de 
la dicha! No podía creer que ella me estuviera invitando 
a salir.

Rápidamente, me fui a guardar las cosas de la pis
cina y le robé a mi hermana otro poco de su espuma 
limpiadora. Luego me fui como un rayo al centro co
mercial. Mientras esperaba a Lucy empecé a pensar en 
los temas sobre los que podríamos hablar, para no que
dar como un tonto y no tener nada que decirle. Sin 
embargo, cuando llegó parecía que se me hubieran co
mido la lengua los ratones.

¡Hey, a propósito: esa es otra figura retórica! Se me 
comieron la lengua los ratones.

Cuando fuimos a comprar las gaseosas todavía no 
se me ocurría qué decirle. No tenía la menor idea sobre 
qué hablarle. Ya me estaba empezando a poner nervio
so, porque me daba miedo que mi lengua se soltara a 
hablar sola y le preguntara a Lucy algo así como: "¿Cuál 
es tu tamaño de copa?"



He oído decir que esas cosas pasan. Es como cuan
do uno oye a la gente que va por la calle gritando gro
serías. Se llama síndrome de Tourette. Es una enferme
dad que consiste en que la persona no puede parar de 
decir groserías. De hecho, creo que mi hermana la pade
ce, porque se la pasa diciendo palabras como perverti
do y otras que fácilmente podrían llevarla a la cárcel. 
Me preocupa que la enfermedad sea hereditaria, porque 
eso significaría que a mí me podría dar en cualquier 
momento.

-Estás muy callado -m e dijo Lucy.
-Ah, es que soy un hombre reconcentrado -res

pondí.
-¿Ah, sí? -com enzó Lucy, y luego preguntó-: ¿Has 

vuelto a escribir poemas?
Sentí tanto alivio de haber encontrado un tema 

para hablar que le solté lo de "la F viene de flema" sin 
darme cuenta cómo.

Lucy chilló:
-N o  seas ordinario, Sara Tomate.
Yo sabía que no le iba a parecer gracioso. No he 

debido contarle. No sé por qué lo hice. Debe ser que me 
está comenzando el síndrome de Tourette.

-¿N o se te ocurre un tema menos vulgar? -dijo.
-Te puedo contar sobre un libro que leí -le  con

testé.
-¿Q ué libro?
-E s la historia de un accidente aéreo.
-¿Y  qué pasaba?
-Q ue algunas personas se morían y otras sobrevi



vían. Las que quedaron vivas se tuvieron que comer a 
las otras.

-¿Se las comieron? ¡Qué horror! -chilló Lucy.
-Estaban a punto de morir de hambre -expliqué.
-iPero eso no es excusa! Comer carne humana... 

iaghhh!
-N osotros comemos animales -dije.
-Sí, pero eso es diferente -dijo Lucy.
-¿Por qué? -pregunté.
-Porque sí. No seas estúpido.
No nos quedó mucho tema para hablar después 

de eso, así es que la acompañé hasta su casa. Sin embar
go, no todo fue perdido porque casi logro besarla. Le 
rocé la mejilla con mis labios. Creo que si hubiera sido 
más decidido ella me habría dejado besarla en la boca. 
Me dijo que me largara, pero no me golpeó ni nada. Yo 
creo que le gusto. Allá en el fondo.

Me pasé toda la tarde escribiendo un poema so
bre la mejilla de Lucy.

Poema a la mejilla de Lucy

Tus mejillas redondeadas 
como pompas de jabón  

son mucho más que una tentación: 
son toda una monada.

Los hoyuelos, dan ganas de apretarlos 
dibujados en tu suave piel de seda.

No como otros, que no quieres ni rozarlos,



pero los tuyos, los busco cuando pueda.
¡Oh, Lucy! Qué mejillas más hermosas tienes.

Si supieras lo que siento cuando vienes...

No sé si entregárselo o no. Cuando llegué a casa, 
mi hermana me dijo que mi otra novia había telefonea
do.

-¿Cuántas tienes, pervertido? ¿Todo un harén?
-Ella no es mi novia -le  dije-. Es una colega de la 

biblioteca.
-Parecía tu novia -dijo Isa-. Te llamó desde la pis

cina. Al parecer creía que tú te ibas a encontrar allá con 
ella.

Yo jamás dije que me iba a encontrar con ella. Puede 
que haya pensado que yo dije eso, pero no fue así. Lo 
único que dije fue: "Nos vemos". Nos vemos puede sig
nificar cualquier cosa. Puede significar nos vemos ma
ñana, o nos vemos la semana entrante, o nos vemos 
algún día. No quería decir necesariamente que nos vié
ramos hoy. La gente no se debe tomar las cosas tan a 
pecho.

No sé si deba llamarla. Ah, pero no me dejó el 
número. Supongo que podría buscar en el directorio, 
pero debe haber montones de gente con el mismo ape
llido de ella. ¿Cómo voy a saber cuál es?

Ha debido dejarme el teléfono si quería que yo la 
llamara.

Mañana voy a hacer unos cuantos dibujos para 
ilustrar mis poemas. Los voy a llevar para mostrárselos 
a Harmony: se va a poner contenta con eso.



Hoy mamá dijo que no sé quién era más raro que 
un perro con dos colas.



M es de muelas 
tan cariadas que te inflan los carrillos 

y aunque hagas todo para que no duela 
parece que te cortaran con un cuchillo.

El lunes le recité este poema a Harmony 
en la biblioteca, a la hora del almuerzo, pero 
lo primero que hice fue pedirle disculpas por 
no haber ido el sábado a la piscina.

-N o  sabía que me estabas esperando -  
le dije-. Y no te pude llamar porque no me 
dejaste tu número. Si lo hubiera tenido..



-N o  tienes que disculparte -dijo H arm ony- En
tiendo perfectamente.

No sé qué quiso decir con esa respuesta. ¿Acaso 
quiso decir que comprendía que yo no tuviera su nú
mero telefónico? ¿O tal vez quiso decir que comprendía 
que algunas chicas arrebatan nuestras hormonas y otras 
simplemente nos gustan para tener conversaciones in
telectuales?

Sentí un poco de pesar por ella. Me la imaginé 
esperándome en la piscina durante largos minutos, sin 
que yo apareciera por ninguna parte. No fue mi culpa, 
pero no me gustaba verla tan abatida.

También pensé que quizá había sido innecesaria
mente brusco con ella. No me costaba nada buscar su 
apellido en el directorio: finalmente no creo que haya 
tantos Hyndes. Entonces, para levantarle un poco el 
ánimo, le mostré los dibujos que hice para ilustrar nues
tro libro y le dije que también iba a hacer algunos para 
los poemas de ella. Luego le mostré lo que había escrito 
para la M. Al parecer le gustó. Me dijo que había escrito 
otro.

-Este también va para nuestro libro de coplillas.

E viene de elástico, para sostener los calzones.
Si se suelta, ¡Dios me valga! 

sin importar de qué manera te los pones, 
te quedarán al aire las nalgas.

-¡Oye! -exclam é-, ¡Es muy bueno!



No lo dije sólo por decir, i De verdad me había 
gustado! Sin embargo, me parece que ella no me creyó. 
Puso otra vez cara de desilusión y dijo:

-E s puro ripio.
-N o, es divertido.
-¿De verdad te parece bueno? -m e preguntó.
-Está súper -dije-. Quedará muy bien en el libro.
-Mmm... creo que el segundo verso no está tan

malo.
Harmony es demasiado crítica con su propio tra

bajo.
Hoy es viernes, y de camino a casa me encontré 

con Lucy en la parada del bus.
-¿Dónde está Sharleen? -le  pregunté.
-¿Q ué te importa? -m e contestó-. Donde el den

tista.
Después de este breve intercambio, el silencio 

cayó sobre nosotros com o un manto pesado. Luego, 
tuve un acceso de mi síndrome de Tourette. De bue
nas a primeras me vi a mí mismo diciéndole a Lucy el 
poema de la M, que obviamente a ella no le pareció 
nada gracioso.

Traté de explicarle mejor, pero no hubo manera.
-Te encantan las vulgaridades.
-N o  -le  dije-. No son vulgaridades. Es una tradi

ción muy conocida: se llaman "coplillas picarescas".
Esa idea se la copié a Harmony, y luego añadí:
-E s como esas postales que uno consigue a veces 

en la playa, de señoras gordas en traje de baño. No son 
vulgares.



-Claro que sí -replicó Lucy- Son muy desagra
dables.

-Bueno, en todo caso, muchos escritores lo hacen.
-¿Hacen qué? -preguntó Lucy.
-Escriben coplillas picarescas. No tiene nada de

malo.
Por alguna razón que no entiendo, le dije a Lucy el 

poema del elástico. Creo que mi síndrome de Tourette se 
está desarrollando bastante rápido.

-¿Siempre tienes que ser tan ordinario? -m e  dijo 
Lucy-. Tienes una mente retorcida.

Me apresuré a explicarle que ese poema no era
mío.

-L o  escribió Harmony Hynde.
-¡Ah! -dijo, como si eso lo explicara todo.
No sé qué tiene en contra de Harmony. A lo mejor 

le tiene envidia porque es inteligente. Me he dado cuen
ta de que a la gente no siempre le caen bien las personas 
inteligentes. ¡Pero Harmony no lo puede evitar! Está en 
sus genes.

Le pregunté a Lucy si le gustaría que nos encon
tráram os m añana por la m añana en el centro com er
cial.

-Te puedo comprar otra gaseosa -le  ofrecí.
-M mm... -dijo Lucy, arrugando la nariz. Me mata 

cuando hace eso.
-Te puedo invitar a comer algo -seguí diciendo.
-Déjame pensarlo.
-¿Cuánto vas a pensarlo?



-N o  sé. Hasta cuando me decida. Pero no quiero 
quedarme esperando junto al reloj otra vez.

¡Yo nunca la ha dejado esperando! La primera vez 
no me estaba esperando a mí sino a Sharleen.

-También nos podemos encontrar en la biblioteca 
-le  dije.

-¿En la biblioteca? ¿Y qué hay ahí?
-Pues... libros -dije-. Y hay un lugar para comer.
-E n  el centro comercial hay montones de lugares 

para comer. ¿Para qué quieres ir a la biblioteca?
Le expliqué que quería ir a ver si tenían libros del 

escritor que iba a ir al colegio a hablarnos: Jason Trees.
-¿Te los vas a a leer? -preguntó Lucy.
-N o  sé, pensé que a lo mejor era buena idea, apro

vechando que va a ir.
Lucy inclinó la cabeza hacia un lado y dijo:
-Yo quedé hasta el cogote con uno solo.
Se refería al libro que habíamos leído en clase de 

literatura, con el profesor Mounsey. A mí, en cambio, 
me pareció interesante, pero no quise seguir con esa 
conversación para no hacerla sentir mal.

-Entonces, ¿vas a ir? -le  pregunté a Lucy.
-Ya te dije que lo iba a pensar -m e contestó.
-Llámame, ¿vale?
Lucy anotó mi teléfono. Quizá me llame mañana.



N es de nudista.
¡Me imagino a Lucy en esas playas!

Igual que en las revistas, 
nadando como una mantarraya.

Esperé todo lo que pude, pero Lucy 
nunca llamó. Entonces decidí ir a esperarla 
a la biblioteca. A lo mejor olvidó que había
mos quedado en que ella me llamaba.

Esperé casi una hora, pero cuando die
ron las once en el reloj del centro comercial, 
comprendí que ya no vendría.



Lo que yo me imagino es que Lucy no quiso estar 
a solas comigo, pensando que tal vez yo iba a intentar 
besarla otra vez. Creo que el sábado pasado se me fue la 
mano: estuve muy osado. No he debido hacer lo que 
hice. Sin embargo, esta vez sí le había llevado mi "Poe
ma a la mejilla de Lucy" y me habría gustado entregár
selo. Yo sé que a ella le gusta mi poesía: mi verdadera 
poesía. No las coplas ordinarias. ¡Eso demuestra que 
tiene buen gusto!

Cuando fui a la sección de literatura juvenil a bus
car más libros de Jason Trees, me encontré a Harmony. 
Ella también estaba buscando libros de él. Sólo tenían 
dos, así que tomamos uno cada uno. Harmony me dijo 
que tenía muchas ganas de escucharlo, porque nunca 
antes había conocido a un escritor de verdad. Yo tam
poco.

-A  lo mejor nos puede ayudar a que nos publi
quen nuestro libro -dijo Harmony.

Me contó que estaba escribiendo más coplillas pi
carescas, pero que todavía no las había terminado.

-¿Por dónde vas tú? -m e  preguntó.
Le conté que iba por la N, y ella inmediatamente 

quiso saber cómo eran mis versos de la N.
-Hem... no estoy muy seguro -le dije. ¡No le podía 

contar sobre la playa nudista con Lucy!
-Y o pensé en nudista -dijo ella.
-Sí, nudista estaría bien.
-N o  es la misma tuya, ¿verdad? -p reg u n tó  

Harmony-. No quiero que tengamos dos iguales.



-N o, no te preocupes -la  tranquilicé.
-¿Cuál es tu palabra?
-Nalgas -le  dije para salir del paso.
-Ah...
De repente caí en la cuenta: si publicáramos nues

tro libro, tendría que revisar todos mis poemas y quitar 
las referencias a Lucy. Tendría que pensar en un nombre 
ficticio.

Harmony me preguntó si iba a ir al centro comer
cial.

-Sí, tal vez -le dije. No se me ocurrió otra respuesta.
-¿Q ué haces, por lo general, cuando vas al centro 

comercial? -preguntó-. ¿Sólo miras almacenes?
-E n realidad sólo voy al almacén deportivo -dije.
-Entonces, ¿qué haces?
-Bueno, pues...
Le conté lo del juego de ir al estacionamiento y 

hacer disparar las alarmas de los autos.
-E s un juego que nos inventamos.
-¿Que "nos''inventamos? ¿Quiénes?
-El Pote y yo.
-¿Y  no les da miedo que los agarren?
-Sí, pero eso hace parte de la diversión.
-A  mí me daría miedo -dijo Harmony, y luego 

añadió-: ¡Tengo una idea! Es un juego que me acabo de 
inventar. ¿Quieres saber qué es?

El juego de Harmony consistía en acercársele a al
guien y hacerle una pregunta, con acento extranjero, sin 
reírse. Si uno se reía, perdía un punto.



-E l que más puntos pierda tiene que comprarle 
una gaseosa al otro. ¿Jugamos?

¿Qué más daba? De todas formas, no tenía nada 
distinto que hacer.

-T ú primero -dijo Harmony.
-¿Y  yo por qué? -dije.
-Porque yo digo -respondió Harmony. A veces se 

pone muy m andona-. Te reto a que te le acerques a 
alguien y le preguntes, con acento francés, dónde queda 
el baño.

Eso me daba más miedo que hacer disparar las 
alarmas de los autos.

-A  ver, andando -dijo Harmony.
Reuní ánimos y  me le acerqué a un tipo con cara 

de nerd y  le dije:
-Excusem é, señog, ¿dónde quedagán los baños?
-L os baños paga hombgues -añ ad ió  Harmony.
No sé si lo hizo para ayudarme o para hacerme 

reír. ¡Yo, en todo caso, no me reí!
Ni siquiera me reí cuando el tipo dijo que no me 

podía ayudar porque era extranjero. ¡Harmony sí se rió! 
Le dije que había perdido un punto, pero ella dijo que 
no se valía cuando el que se reía era el otro. Tenía que 
ser la persona que hacía la pregunta. A mí me pareció 
que eso era trampa, pero Harmony dijo que como ella 
se había inventado el juego, era ella la que imponía las 
reglas.

-Está bien -le  dije-. Entonces te reto a que le pre
guntes a alguien dónde hay un almacén de telas, ¡con 
acento japonés!



-¡Listo! -dijo H arm ony-. Un armacén de teras.
Uno nunca se imaginaría que Harmony es del tipo 

de personas a las que les gustan esos juegos. Uno diría 
que ella es seria y solemne, pero al conocerla mejor uno 
se da cuenta de que es graciosa.

Recorrimos el centro comercial preguntándole a la 
gente toda clase de cosas con diferentes acentos extran
jeros. Cuando ya no se nos ocurrió ningún otro acento 
empezamos a hablar como campesinos. Al final ya me 
estaba dando hambre, así es que reté a Harmony a que 
comprara paletas haciendo el acento más raro que pu
diera.

Harmony se fue dando saltitos hasta la ventanilla 
donde vendían las paletas y empezó:

-Pue fabé, una pagleta de fiesa paa mú y una de 
bibón paa ég.

Lo que sucedió a continuación fue totalmente in
esperado. Por la ventanilla de las paletas salió una cabe
za como un resorte y una chica exclamó:

-¡H arm oy Hynde! ¿Estás borracha?
Era una chica del colegio, de las de último año. 

Por fortuna no me reconoció a rfií, pero a Harmony  
sí porque (según me contó después) vivían en la mis
ma calle.

Harmony se sorprendió mucho y dijo: "Agh"; lue
go se me vino encima, muerta de la risa. Tuve que abra
zarla para que no se cayera al suelo. Definitivamente 
creo que no alcanza a ser talla A. En todo caso, se sentía 
agradable. ¡Me habría gustado, eso sí, que fuera Lucy!

Cuando nos estábamos comiendo nuestras pale



tas, apareció de repente Lucy. (Las paletas las compró 
Harmony, con su tono de voz normal, pues había per
dido muchísimos más puntos que yo. Ella se ríe mucho. 
En eso es como todas las demás chicas.)

Lucy estaba con Sharleen. Estaban cogidas del bra
zo, como siempre.

-N o  tardaste mucho tiempo en encontrar a otra 
persona, ¿verdad? -dijo Lucy.

-Típico de los chicos -dijo Sharleen en tono de 
desprecio, y ambas dieron media vuelta y se fueron.

Yo estaba mortificado (me parece que esa es la 
palabra correcta). Sentí que Lucy nunca me perdonaría. 
Sin embargo, después de eso tuve tiempo para reflexio
nar y pienso que quizás fue bueno que ella me viera 
con otro chica, aunque sólo fuera Harmony. ¡Eso le hará 
sentir miedo de perderme!

Ya está decidido: le voy a entregar el poema. Poema 
a la mejilla de Lucy. La cuestión es encontrar el momento 
adecuado.

Cuando Lucy y Sharleen se fueron, Harmony me 
preguntó:

-¿Te gusta?
¿Que si me gusta Lucy? ¡Me encanta! ¡Me enlo

quece! ¡Me trastorna!
-A  todos los chicos les gusta -dijo Harmony.
Sonaba realmente nostálgica. Me dio un poco de 

pesar por ella, como el otro día, pues nos habíamos 
divertido mucho con lo de los acentos y todo eso. Tal 
vez debería escribirle un poema. Algo inteligente. Algo 
que a ella le gustara.



Antes de despedirnos me dijo:
-¿Cóm o te parece la expresión "tiene más orejas 

que una convención de músicos"?
Una nueva figura retórica, parece.



O viene de osadía, 
como decir cosas atrevidas.

Son palabras y versos que me gusta componer.
Si mis coplillas picarescas pudiera leer, 

un día que viniera a espiar 
"¡Qué osadía la tuya!" diría mi mamá.

Mis poemas le parecerían una barbaridad.

Mamá no me espía, y nunca va a leer 
mis coplillas picarescas. Creo que se desma
yaría si viera algunas de las cosas que he es
crito. Por eso guardo este libro bajo llave. Me 
pregunto dónde guardará Harmony el de ella.



Cuando lo publique las cosas van a ser diferentes, 
porque ya seré un escritor. A nadie le preocupa si los 
escritores usan un lenguaje atrevido o si tienen pensa
mientos extraños.

Esta m añana fue Jason Trees a hablarnos al co 
legio. Cuando entré al salón, me sorprendió verlo su
bido en un barrquito. Es bastante viejo y achacoso. 
Tenía puesta una chaqueta raída y unos jeans deste
ñidos, con las rodillas sopladas y las botas todas 
deshilachadas.

Yo me imaginaba que un escritor debía ser rico y 
elegante, pero no me parece que Jason Trees sea muy 
rico, pues dijo que había tenido que venirse en tren por
que se le había averiado el auto. Con una voz triste y 
sepulcral, dijo:

-N o  es un medio de transporte muy confiable... es 
una antigüedad, com o yo.

Jason Trees es una persona bastante lúgubre. Co
menzó preguntándonos, en un tono de voz no muy 
entusiasta, a cuántos de nosotros nos gustaba la lectura. 
Yo levanté la mano de inmediato, y Harmony también. 
El Pote levantó el brazo com o a media asta. Otras tres 
chicas también alzaron la mano, pero creo que lo hicie
ron para ganar puntos con los profesores, porque yo 
nunca las he visto en la biblioteca.

Luego, Jason Trees preguntó que a quién no le gus
taba leer. No me pareció muy astuto de su parte. Se 
produjo un largo silencio y hubos muchas miradas de 
soslayo hacia el lugar donde estaban sentados los pro
fesores.



-N o  tengan miedo de decir la verdad -dijo el se
ñor Trees- Me parece que ya están abolidos los castigos 
físicos.

Harmony y yo nos reímos. Los profesores tam
bién. Unas dos o tres personas soltaron unas risitas 
nerviosas, pero creo que la mayoría no entendió el chis
te.

-Sean honestos -dijo este pobre escritor impru
dente. ¡Qué loco! Realmente se estaba metiendo en la 
boca del lobo-. ¿A cuántos de ustedes sencillamente no 
les gusta leer?

¡Caray! No se podían contar las manos. Kelvin Clegg 
las levantó ambas, y Stuart Sprague gritó que odiaba 
leer.

-¡O dio la lectura! -d ijo-. ¡Odio la lectura!
El pobre Jason Trees se veía bastante sorprendido.
-¡Bueno! -dijo. Se quitó los anteojos y se agarró 

con dos dedos el puente de la nariz.
Todos los profesores miraban con cara de circuns

tancia. Sus ojos parecían rayos láser, listos para identifi
car a los chicos que forman alboroto.

-¡Bueno, quién me manda! -dijo Jason Trees.
Kelvin Clegg dijo con su voz ronca de neandertal 

que estaba de acuerdo. El profesor Mounsey lo señaló 
con un dedo amenazador.

El señor Trees nos dijo que afortunadamente él era 
una persona que esperaba poco de la vida.

-P or naturaleza, no soy propiamente lo que lla
maríamos un optimista -d ijo-. He recibido unos cuan
tos bofetones de la fortuna. Mi lema es nil esperandum.



Harmony, yo y algunos profesores nos volvimos a 
reír. Era obvio que el pobre hombre estaba haciendo un 
chiste, así es que me reí por cortesía. (Harmony me ex
plicó después: nil desperandum: nunca desesperar. Nil 
esperandum: nunca esperar. ¡Esta chica sabe de todo!)

En todo caso, el pobre Jason Trees se puso a con
tarnos cóm o había escrito el libro que nos habían pues
to a leer en clase de literatura. Debo confesar que no es 
el conferencista más motivador de la tierra, porque ha
bla entre dientes y se come las palabras. Además, a cada 
rato se detiene a limpiarse la frente y a tomar agua. Cla
ro que tampoco es que sea aburrido. O sea, si uno se 
toma la molestia de prestarle atención, puede ver que 
dice cosas interesantes. Lo malo es que nadie le prestaba 
atención. Sólo Harmony y yo.

Kelvin Clegg comenzó a formar una pelea y lo 
tuvieron que sacar. Stuart Sprague se quedó dormido. 
Algunas chicas se reían por lo bajo. Me dio mucha lás
tima con el señor Trees. A lo mejor creyó que se estaban 
burlando de él y se preguntaría si tendría un moco en la 
nariz, o si tendría rotos los zapatos, o algo por el estilo. 
Yo me habría sentido así, si hubiera estado en su lugar.

Al final, el señor Trees quiso saber si alguien tenía 
preguntas. Harmony le dijo que ella quería saber cómo 
se publicaba un libro.

-C on mucha dificultad, mi estimada señorita, con 
mucha dificultad -respondió él.

Dijo que se necesitaba tener una buena coraza y 
no echarse a llorar cada vez que un editor te rechazara 
un libro.



-Maldice, maldice todo lo que quieras, pero luego 
levántate y sigue adelante.

El Pote me susurró al oído:
-Le voy a preguntar algo.
Quería saber cuánto dinero ganaba un escritor. 

Cuando hizo la pregunta, vi al profesor Mounsey mi
rando hacia el cielo y supe que le iba a decir algo al Pote 
después.

-Esas cosas son importantes -m e explicó el Pote.
En todo caso, el señor Trees nos contó que los 

escritores no ganan suficiente como para vivir de lo que 
escriben.

-E s  un oficio muy mal pagado. Si quieren ser 
escritores, aténganse a las consecuencias. ¿Más pre
guntas?

Jason Trees nos miró por encima de los anteojos y 
en la sala se produjo un silencio terrible. Algunas perso
nas empezaron a mirar el reloj. Yo no quería que sintie
ra que su visita no valía la pena, así es que levanté la 
mano y dije:

-Yo estoy escribiendo una novela.
Mucha gente gruñó en señal de disgusto, pero yo 

sé que al señor Trees le gustó, porque me dijo:
-¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata? Apuesto a que es una 

historia de suspenso.
-Bueno, en realidad es sobre la vida interior de 

una cucaracha -le  dije-. Puedo contarle cómo empieza, 
si quiere. "Soy una cucaracha. Vivo en lugares oscuros, 
rehuyendo la luz. Soy una criatura humilde, vilipendia
da por todos".



Vilipendiar es una buena palabra. Espero que el 
profesor Mounsey estuviera escuchando. Él siempre está 
diciendo que debemos ampliar nuestro vocabulario.

Le conté al señor Trees toda la historia de Cucara
cha. Bueno, casi toda. Ya casi iba llegando a la parte en 
que aparecen los exterminadores con sus armas letales, 
cuando el señor Mounsey me interrumpió.

-La historia es fascinante, Salvatore, pero creo que 
ya es hora de despedirnos.

Es una lástima que me haya interrumpido, porque 
lo que sigue sí es realmente emocionante.

El señor Trees me agradeció con mucha profusión. 
Dijo que le gustaría mucho leer el libro cuando estuvie
ra terminado.

¡Ya casi lo termino! Esta noche le doy las últimas 
puntadas y le mando una copia.

Cuando empecé a relatar mi historia de la cucara
cha, Lucy se dio la vuelta en su silla y me miraba con 
incredulidad. Eso me pareció muy estimulante. Al me
diodía, en el comedor, logré darme mañas para quedar 
detrás de ella en la fila.

-M iren a quién tenemos aquí -dijo-. El señor Cu
caracha en persona.

Le dije que tenía algo para ella.
-¿Y  ahora qué es? -m e dijo.
Le pasé el sobre sellado donde había metido el 

poema y le dije en voz baja:
-Léelo cuando estés a solas.
-¿Nada más? -gritó Lucy.
¡Creo que la dejé muy impresionada!



La P viene de patética, 
como las caras llenas de granos, 

horribles si los estrujas con las manos.
Un grano en las posaderas es una tortura, 
pero en la nariz la cosa no es menos dura. 
Los granos también pueden ser divertidos 
cuando los estallas haciendo un sonido. 

Para sacártelos, he aquí las instrucciones: 
los estrujas, los apretas, los compones.

Luego presionas un poco y brinca la cabeza, 
o vuela lejos si haces demasiada fuerza.

En cualquier caso, deshacerse de la putrefacción 
produce una enorme y total satisfacción.



He llegado a la conclusión de que la única satis
facción a la que puedo aspirar es estrujarme los granos. 
Mi vida es un desastre. Le pregunté a Lucy si quería que 
nos encontráramos este sábado, en cualquier lugar que 
ella escogiera.

-Piérdete, Tomate. No te quiero cerca de mí. No 
me contamines el aire.

Me dijo que ya la tenía harta, persiguiéndola a 
todas horas. Me dijo que yo era un imbécil engreído, 
con "esa carreta estúpida y monótona sobre cucarachas", 
y que si creía que era poético decir que dan ganas de 
apretar los hoyuelos de alguien, debía estar totalmente 
chalado.

-M ira, ¿por que no nos haces un favor a todos? 
-m e dijo-, ¿Por qué no abres un hueco en la tierra y te 
quedas ahí?

Luego dio media vuelta, indignada, y me dijo por 
encima del hombro:

-¡Cucaracha!
No entiendo por qué se puso así. ¿Qué tiene de 

malo apretar unos hoyuelos? Supuse que ella entende
ría que se trataba de un cumplido.

Además, ¿por qué me llamó engreído? ¿Sólo por
que le dije a Jason Trees que estoy escribiendo Soy una 
cucaracha? No entiendo nada.

Obviamente me falta mucho trecho por recorrer 
para desentrañar el misterio del sexo opuesto. Lo que sí 
sé es que el camino del amor verdadero siempre está 
lleno de obstáculos, así es que no que debo desesperar
me.



O a lo mejor todo esto significa que le fascino a 
Lucy y que la tengo loca, pero le da miedo comprome
terse. Debo tenerle paciencia.

Entre tanto, voy a continuar con mis intereses in
telectuales. Por ejemplo, ya acabé Soy una cucaracha. Las 
últimas palabras del libro son las mismas que las del 
principio:

Soy una cucaracha. Vivo en lugares oscuros, rehuyendo la 
luz. Soy una criatura humilde, vilipendiada por todos.

Lo hice deliberadamente, para que el lector sienta 
que se cierra un ciclo. (Creo que debería decir el lector o 
la lectora, para que Harmony no diga que estoy siendo 
machista.)

¡Eso sería genial! iUn libro circular!
Le envié una copia a Jason Trees (Harmony y yo le 

pedimos la dirección) y se la mandé junto con una carta 
que decía:

Estimado señor Trees:
Disfruté mucho su visita a nuestro colegio esta 

semana y siento que aprendí mucho con ella.
Las cosas que aprendí principalmente son: a) 

que un escritor no debe ponerse a llorar si un edi
tor no quiere publicarle un libro; b) que los escrito
res no ganan mucho dinero y c) el que quiera ser 
escritor debe atenerse a las consecuencias.

He pensado mucho en este último punto, pero 
me parece que en esta vida debemos estar prepa
rados para correr riesgos y he decidido que quiero 
ser escritor.

Le estoy enviando una copia de mi libro Soy



una cucaracha, sobre el cual le hablé. Le agradece
ría enormemente si lo leyera y me diera su opinión.
Si le parece bueno, ¿por favor podría darme el nom
bre de algunos editores?

Esperando una respuesta, lo saludo cordial
mente,

(firmado) Salvatore d'Amato
P.S. Sé que usted debe estar muy ocupado 

escribiendo sus propios libros, pero quiero decirle 
que su charla me inspiró tremendamente.

Este último pedazo no era estrictamente cierto, pero 
lo puse porque me pareció importante darle todos los 
ánimos que pudiera. Fue muy valiente de su parte po
nerse a hablar sobre libros ante un público de gente 
com o Kelvin Clegg, aunque supongo que no tenía más 
alternativa, pues a lo mejor necesitaba el dinero para 
poder reparar el auto. Antes de irse lo escuché pregun
tándole al profesor Mounsey, con tono de preocupa
ción, si ya estaba listo el cheque. Espero que sí. Creo que 
se lo merece.

Harmony me dijo que también le había escrito al 
señor Trees. ¡Y también le envió un libro!

-E s sobre la gran muralla china en el siglo V -m e  
dijo-. Hasta ahora he escrito cincuenta páginas. Creo 
que me van a salir más de quinientas en total.

Me dejó boquiabierto. i5o  ̂una cucaracha sólo tiene 
cuarenta y seis! Le dije eso a Harmony y ella me dijo:

-Sí, es una novela corta.
A mí no me pareció corta mientras la estaba escri

biendo. ¡Espero que no sea demasiado corta!



Además de terminar Soy una cucaracha y  escribirle a 
Jason Trees, empecé a escribirle un poema a Harmony.

Harmony, mi colega estudiosa, 
tu mente es maravillosa.

Ahí voy. Tengo que agregarle más versos, a medi
da que se me ocurran nuevas ideas. Estoy esperando 
que me llegue la inspiración.

Tengo otra figura retórica: Estoy en la luna.



La Q es la letra para queso 
pero no se me ocurre nada más que eso.

Me encontré con Harmony en la biblio
teca. Los dos habíamos ido a devolver el libro 
de Jason Trees.

-N o  se me ocurre nada para la Q -le  
dije-. ¿Y a ti?

Me dijo que todavía no había llegado a
la Q.

-¿Por qué no vamos a tomarnos una 
gaseosa y pensamos en eso? -m e preguntó, y 
luego añadió-: A menos que vayas a encon
trarte con Lucy.



Durante un breve instante sentí que se me ponían 
rojas las mejillas. ¡Si Harmony percibe que entre Lucy y 
yo hay algo, lo mismo debe pasarle a otra gente! Pero 
luego recordé que Lucy me había dicho que abriera un 
hueco en la tierra y me quedara allí y le dije, con triste
za:

-N o, no nos vamos a encontrar.
Fuimos a la cafetería que queda en la biblioteca y 

le compré a Harmony una gaseosa. Luego nos pusimos 
a charlar. Le conté sobre mi hermana y su síndrome de 
Tourette, y de lo preocupado que yo estaba, pensando 
que me diera a mí también.

-¿El síndrome de Tourette es esa cosa cuando la 
gente no puede evitar decir groserías? -preguntó  
Harmony.

-Exacto -le  dije-. Las groserías se te salen sin que 
tú puedas evitarlo.

-¿Y  qué es lo que te preocupa? -dijo Harmony- 
Parece divertido.

Me contó que en la calle donde ella vive hay una 
viejita, muy respetable, que les grita palabrotas a los con
ductores cuando se le atraviesan en el camino.

-Y o voy a ser igual cuando sea vieja -dijo Har
mony.

-Cuando uno es viejo ya no hay problema -dije-. 
Lo grave es cuando uno es joven y lo regañan.

-Eso es verdad -dijo Harmony.
Luego le conté que odiaba mi nombre. Le dije que 

los padres podían hacerles mucho daño a los hijos sin 
siquiera darse cuenta.



-H an debido imaginarse que la gente me iba a 
decir Sara Tomate.

-¡Bueno, pero imagínate lo que puede ser llamarse 
Harmony!

Nunca había pensado en eso. Harmony me dijo 
que sus padres estaban seriamente desequilibrados. Me 
dijo que tenía dos hemanas, una menor que ella, llama
da Viola, y otra mayor, llamada Melody.

-N os pusieron esos nombres porque son unos 
fanáticos de la música.

Me explicó que todos en la familia tocan algún 
instrumento. La mamá toca el cello, el papá toca el cla
rinete, Viola toca la viola, Melody toca el piano y  
Harmony toca el violín.

-Fran cam ente, es una cacofonía total -d ijo  
Harmony.

-¿Qué nombre te habrían puesto si hubieras sido
niño?

-¡Quién sabe! Tambor, o Fagot quizás.
-Q ué crimen -dije-. Deberían prohibir eso. 
-¿Sabes que una vez una pareja le puso a su hijo 

Aristarco? -m e dijo Harmony.
-¿Aristarco? -dije, y los dos nos atacamos de la

risa.
-¡Aristarco Hynde!
-¡Aristarco dAmato!
-¿Ves? Habría podido ser peor -dijo Harmony, y 

luego-: Ya se me ocurrió algo para la Q. Qué te parece:

Q es de quicio,



que rima con vicio.
O también:

Q es de quena, 
que rima con obscena,

O:
Q es de quiosco, 

que rima con mosco.

Es increíble la cantidad de cosas que se le ocurren. 
-A  mí no se me pasaba ninguna palabra por la 

mente -le  dije.
-B ueno, tam poco es que haya m uchas -dijo  

Harmony-. La Q no es una letra muy apta para coplillas 
picarescas.

Luego, con toda la tranquilidad del mundo me dijo: 
-¡A  propósito! Te compré un regalo. ¡Toma!



D iciendo esto, me pasó un sobre de papel 
marrón, un poco viejo. ¡Dentro del sobre ha
bía nada más ni nada menos que un diccio
nario de expresiones idiomáticas y figuras re
tóricas! Mi sorpresa fue mayúscula.

-L o único malo es que es de segunda 
mano -m e dijo-, pero pensé que te podría 
gustar.

-¡Es genial!
Era cierto. A mí me gusta m ucho con

sultar los diccionarios. Este, en particular, es 
lo que el profesor M ounsey llamaría "una 
mina de información". En la primera página,



Harmony había escrito: "Para Salvatore, con cariño, 
de Harmony". Vi la dedicatoria nada más al llegar a 
casa.

-Esperaba encontrarme contigo para entregártelo 
-dijo Harmony.

—iUff, Harmony muchas gracias! -le dije, y ella puso 
cara de contenta. Luego le dije que le tenía también un 
regalo.

-L o  que pasa es que no lo he terminado aún... Es 
un poema que te estoy escribiendo.

-¿A  mí? -exclam ó Harmony, y las mejillas se le 
pusieron ligeramente rosadas. Se veía bonita así. ¡Claro 
que nunca tan bella como Lucy!

Lucy, radiante como el día,
¿cuándo serás, por fin, mía?

¡No puedo dejar de pensar en ella! Mis hormonas 
están en un desorden total. Me las imagino como unas 
cosas redondas, engreídas, con patitas, corriendo como 
locas por mi torrente sanguíneo.

Harmony quiso saber qué clase de poema le esta
ba escribiendo.

-N o  es vulgar, ¿verdad? -preguntó.
-N o, claro que no -le  dije.
-¿Es divertido?
-N o. Es serio -respondí, y luego añadí rápidamente, 

para que no fuera a pensar otra cosa-: pero no es nada 
profundo.



-Quieres decir que no es un poema de amor -dijo 
Harmony.

-Hem... no -dije.
-N o  te preocupes -dijo Harmony-. Yo no espera

ría que tú me escribieras un poema de amor. Quizás eso 
sería algo que harías con Lucy.

Cuando mencionó el nombre de Lucy, todas mis 
hormonas se me fueron a los cachetes y parecía que se 
me quiseran salir por los poros. ¡Sentía que se me in
cendiaba la cara! Harmony me miró con una sonrisa 
cómplice.

-¿Duele? -m e preguntó.
-¿Duele? ¿Qué cosa? -dije.
-Estar enamorado.
Lo único que atiné a decir fue:
-Yo n-n-n ...
Harmony apoyó el codo en la mesa y se puso la 

barbilla en la mano.
-Cuéntame qué se siente -m e dijo.
-N o  p-p-p... -empecé.
-Sí puedes -m e dijo-. Puedes decirme lo que sea. 

Somos amigos.
-P -p -p ...
-Respira profundo -m e  dijo H arm ony-. ¿Qué

pasó?
-M -m -m e  dijo q -q -q u e no me quería... c -c -c e r -  

ca de ella.
-¿Y  tú crees que no le gustas? -m e  preguntó 

Harmony.



-P -p -p u e s  no sé. ¿Q -q -q u e opinarías tú s -s -s i  
alguien te dice que no t- t - te  quiere c-c-cerca?

-Depende de quién lo diga -dijo H arm ony-. Pue
de ser que esté loca por ti, pero que te dijo eso para 
encender tu pasión.

-¿Tú crees? -dije. No quería sonar demasiado in
teresado, ¡pero eso era exactamente lo mismo que yo  
estaba pensando!

-Podría ser -m e  dijo H arm ony-. No es seguro, 
pero es bastante probable.

La cosa es, entonces, ¿cómo hacer para estar segu
ro?

Enseguida, Harmony afirmó en un tono de voz 
bastante neutro y tranquilo:

-N o  creo que yo haga encender la pasión de na
die.

-¿Por qué no? -pregunté.
-E n  primer lugar, los anteojos -d ijo -. En segundo 

lugar, los dientes. En tercer lugar, el pelo.
-Estoy seguro de que alguien te amará por tu inte

ligencia -dije.
Harmony contestó que a lo mejor debía confor

marse con eso.
Me sentí profundamente conmovido y escribí cua

tro líneas más de su poema:

Hamony, mi colega estudiosa, 
tu mente es maravillosa.

Los libros son tu riqueza y tu ciencia,



cosas más importantes que la apariencia.
¿Quién se va a fijar  en cómo caminas, 
si es más importante lo que opinas?

He observado que cuando Lucy camina, las nal
gas se contonean rítmicamente. Las nalgas de Harmony 
no hacen lo mismo. En realidad las nalgas de Harmony 
son bastante escuálidas, i Pero admiro su forma de pen
sar!



R es de retaguardia, 
que viene a ser lo mismo que nalgas. 

Cosa divina: un trasero que la pena valga. 
Nalgas bellas, 

nalgas hermosas.
Me gustan todas ellas,

¡cómo me atraen esas cosas! 
Nalgas que veo todo el año, 

nalgas que me mantienen en vilo. 
Nalgas de buen tamaño, 
nalgas de elegante estilo.

Las que más me gustan, ¿qué duda cabe? 
Son las de Lucy West, pero ella no lo sabe.



Lucy sigue fingiendo que no le intereso. No sé qué 
pretende. ¿Querrá que me le lance encima o qué? A lo 
mejor yo también debo fingir que me gusta otra perso
na, com o Harmony, por ejemplo.

No estoy m uy seguro de que a Lucy se le en
cienda la pasión por verm e con Harmony, pero en 
este preciso m om ento ella es la única chica que esta
ría dispuesta a tener algo conmigo. Creo que produje 
m uy mala impresión cuando le conté en público a 
Jason Trees lo de mi libro de la cucaracha. Ahora todo  
el m undo me dice Cucaracha o Insecto. Carrie Pringle 
me acusa de ser un bicho que se sube por las faldas 
de las chicas. Me parece m uy injusto. ¿Por qué soy  
tan incom prendido?

Mi hermana ha estado especialmente antipática 
conmigo por estos días. Me dijo que yo era un pobre 
pervertido, que apestaba. Todo porque descubrió que le 
cogí un poco de su espuma limpiadora. ¡No usé tanta 
com o para que hiciera ese alboroto!

Además, ¿por qué se enteró? ¿Acaso me espía?
Estoy muy deprimido. Ya no me faltan sino ocho  

letras y Lucy... ¡Ay, Lucy de mi vida! Todavía no da mues
tras de haberse ablandado. ¿Qué debo hacer para con
quistar su amor?

Cada vez siento m ayor empatia hacia las cucara
chas. Si yo supiera que reaccionan ante el trato hum a
no, tendría una cucaracha com o mascota.



La S viene de sexo.
Siempre lo tengo en la mente.

Pienso también en Lucy 
A cada minuto la tengo presente.

Hoy, en la biblioteca, Harmony me pre
guntó por mi libro de la cucaracha. Me dijo:

-¡M e gustó m ucho el tono! Parece muy  
bueno.

-Puedes leerlo, si quieres. Lo malo es que 
sólo tengo una copia, porque la otra se la 
mandé a Jason Trees.

-Sí. Y si mi casa se incendia y  la otra



copia se pierde en el correo, sería un desastre -agregó  
H arm ony-. Jamás debes prestar tu propia copia.

-E xacto  -respondí.
Luego, sin saber cóm o y antes de que pudiera de

tenerme, mi boca se abrió sola y empezó a decir:
-Si quieres, puedes venir a mi casa y leerla ahí.
No sé por qué dije eso. Yo sabía lo que iba a 

pasar después, cuando mi herm ana me viera con  
Harmony. Ya la veía diciendo: "¡Sara tiene novia, Sara 
tiene novia!"

Por otra parte, me gustaba la idea de que Harmony 
leyera mi libro. ¡Ella sería la primera persona en leerlo!

-¿C u án d o  puedo ir? -m e  preguntó, em o cio - 
nadísima.

-N o  sé, puedes ir hoy, si quieres -le  dije.
-¿Después del colegio? -m e  dijo, con una sonrisa 

de oreja a oreja, dejando ver sus dientes llenos de gan
chos. Reamente se ve un poco bobalicona, pero me gusta. 
Le respondí que sí, que después del colegio estaba bien.

Lucy me ha ignorado toda la semana. Yo sé que es 
por haberle escrito lo de apretar los hoyuelos. He estado 
com o loco tratando de pensar en otra forma de hacer la 
rima. Tengo que encontrar algo.

Además de pensar en otra forma de describir las 
mejillas de Lucy, he estado buscando una oportuni
dad para encender su pasión, pero hasta hoy no se 
ha presentado ninguna. Luego, a las tres y media, cuan
do H arm ony y yo íbamos saliendo del colegio nos 
encontram os a bocajarro (me pregunto de dónde ha
brá salido esa expresión) con Lucy y Sharleen. No lo



dudé un segundo. Sabía que debía actuar con rapi
dez, así es que agarré a H arm ony de la mano. Creo 
que Harm ony se sorprendió un poco, pero no pare
ció molestarse.

Por desgracia, a Lucy tam poco pareció molestarle. 
Lo único que hizo fue poner una sonrisa de suficiencia 
y decir:

-Q u e te aproveche.
Luego soltaron ambas una carcajada y Sharleen 

dijo con sorna:
-iCucachara!
-Tienen el cerebro del tamaño de una hormiga 

-dijo Harmony.
Pero lo que me gusta de Lucy no es su mente, i Es 

su cuerpo!
Tan pronto desaparecieron de nuestra vista, con

toneándose, traté de soltarle la mano a Harmony, pero 
ella estaba agarrada com o una ventosa. No me pareció 
muy caballeroso empezar a forcejear, así es que dejé mi 
mano donde estaba. Al fin de cuentas, no resultó ser tan 
mala idea. De hecho, fue agradable.

Esta es la primera vez que le cojo la mano a al
guien. Supongo que eso marca un hito en mi historia. 
Cuando llegamos a casa, mi hermana había salido. ¡Qué 
alivio! Entonces saqué de la cocina galletas y  leche y me 
llevé a Harmony a mi habitación. Nos sentamos en mi 
cama y le leí las cuarenta y cinco páginas de Soy una 
cucaracha. A medida que le iba leyendo, Harmony se fue 
comiendo todas las galletas. Al final, cuando se dio cuenta, 
pidió disculpas.



-Estaba tan metida en la historia que no me fijé en 
lo que hacía.

Le dije que no importaba, porque yo no tenía 
mucha hambre. Lo que me pregunto es: si siempre come 
así, ¿cómo hace para estar tan flaca?

-¿Q ué tal te pareció el libro? -le  pregunté-. Dime 
la pura verdad. Sé honesta.

-Bueno. Está bien. Te voy a decir la pura verdad. 
Para ser honesta te diré que... ime pareció brillante!

-¿De veras? -pregunté.
Quería estar seguro. Puede que Harmony no sea el 

objeto de mi pasión, pero sus opiniones me parecen 
muy valiosas.

-D e veras -m e dijo-. Me gustó mucho. Por lo ge
neral, los chicos siempre escriben cosas donde hay pe
leas y violencia.

-Bueno, sí hay un poco de violencia -dije-. La 
parte en que tratan de aplastar a la cucaracha con un 
zapato.

-Sí, pero eso fue un incidente pequeño -dijo  
Harmony-. De resto, es un libro bastante psicológico y  
profundo.

-Bueno -le  dije, tratando de sonar m odesto-. Esa 
era la intención. Lo que buscaba era meterme en la mente 
de una cucaracha.

-¡Y  lo lograste! A la perfección. Ya nunca volve
ré a ver las cucarachas de la misma manera -dijo Har
m ony-. Aunque, para decirte la pura verdad, nunca 
he visto una cucaracha.

-Y o tampoco -le  dije.



Harmony opinó que eso lo hacía aun más increí
ble: poder meterse en su vida interior. Supongo que tie
ne razón.

-¿Te sientes cercano a las cucarachas? -m e pre
guntó H arm ony-. ¿Sientes alguna afinidad con ellas?

Le dije que sí. Ella hizo un gesto afirmativo con la 
cabeza y dijo que se notaba.

Ahí fue cuando, sin saber por qué, le conté que 
en algún m om ento había pensado que algo malo me 
pasaba. Le conté que me daba miedo pensar que fue
ra gay.

Ella exclamó:
-¡Ser gay no tiene nada de malo!
-N -n -n o , claro que no -dije-, pero me alegro de 

no serlo.
-¿Por qué te alegra? -preguntó Harmony.
-¡Porque entonces no me gustarían las chicas!
-Q uerrás decir que no te gustaría Lucy West -dijo 

Harmony.
Es muy perturbadora la manera como Harmony 

puede meterse en mi cabeza y leerme los pensamientos. 
Más tarde le pregunté (después de dejar pasar un rato, 
para que no fuera a pensar que era algo relacionado 
con Lucy) si le parecía muy ordinario decir que da gus
to apretar unos hoyuelos. Harmony soltó una risotada 
y me dijo:

-¡Te chiflaste!
-N o. Es en serio. Muy en serio.
-Está bien -em pezó H arm ony-, Voy a decirte la 

pura verdad.



Me confesó que no le parecía buena idea hablar 
de apretar unos hoyuelos para decir algo bonito de las 
mejillas.

-¿Entonces qué se podría decir? -le  pregunté.
Harmony se rió y dijo:
-N o  te voy a escribir tus poemas de amor. Piensa 

tú solo.
Hasta ahora, se me ha ocurrido lo siguiente:

1. Tus hoyuelos me hacen soñar 
y nadie lo puede negar.

2. Los suaves surcos de tus hoyuelos 
son tiernos como un par depolluelos.

3. Hoyuelos tienen las chicas de mi salón 
pero los de Lucy no tienen comparación.

4. Los hoyuelos de Lucy son tentadores 
y pensar en ellos me produce dolores.

Ninguno de estos versos me convence. En cambio, 
escribí otros dos para el poema de Harmony:

Aunque no tengas un busto prominente 
nadie iguala la excelencia de til mente.

Creo que le van a gustar.



I  viene de testa, 
que también significa cabeza.

Si le quitas la letra de en medio, 
nos queda una belleza.

He descubierto que Harmony ni siquie
ra alcanza a ser talla A -. iNo es absolutamente 
nada! Ella y yo podemos hablar de cosas como 
los senos. Es increíble. Creo que ella podría 
enseñarme muchas cosas sobre las chicas.

Yo había pensado, por ejemplo, que a 
ella le preocupaba no ser ni siquiera A -. Me 
imaginaba que si yo fuera una chica y no tu-



viera pechos, sentiría que algo anda mal. Quizás empe
zaría a fantasear que nací en un cuerpo equivocado y 
que mi verdadero destino era ser un chico. Sin embar
go, Harmony dice que cuanto más tarde en tener pe
chos, mejor.

-A l fin y  al cabo -d ijo -, ¿para qué sirven?
-Bueno, supongo que si fueran lo suficientemente 

grandes podrían servir para hacer de contrapeso.
-O  se podrían usar com o una especie de repisa 

-dijo ella.
Ahí empezamos a imaginarnos toda clase de ton

terías: diversos usos para los pechos. Por ejemplo, se 
podrían usar para colgar cosas en ellos.

Se podrían usar para abrir puertas.
Se podrían usar para golpear a los asaltantes.
Se podrían usar para dispersar multitudes.
En todo caso, a Harmony no le interesa tener por 

ahora. Se me ocurre que, a pesar de sus grandes capaci
dades intelectuales, ella todavía es un poco inmadura. 
Me gusta sentir que, a este respecto, le llevo la delantera. 
¡Mis horm onas son un volcán en plena actividad! Creo 
que las de Harmony todavía están dormidas.

No sé cóm o llegamos al tema de los pechos. Ha
bíamos empezado hablando dejason Trees. ¡Hace poco  
nos escribió! A ambos. Esta es la carta que me mandó:

Querido Sa lvA to te :

Te agradezco inmensamente tu hermosa car
ta. Fue muy amable de tu parte.

Leí tu libro Soy una cucaracha y lo disfruté 
mucho. Considero que, para poder publicarlo, de-



bería ser un poco más largo (quizá debas añadirle 
unos seis capítulos más) pero, sin lugar a dudas, es 
muy prometedor. Te deseo la mejor de las suertes.

Me halaga que mi charla te haya inspirado.
Te adjunto una lista de los libros que he escrito. Es 
posible que los encuentres en la librería de tu loca
lidad.

Con mis mejores deseos,
Qason

P.D. Quizás te interese saber que el próximo 
sábado estaré en la librería Waterstone, en el cen
tro comercial Burnett, a las doce del día.

La carta de Harmony decía:
Querida cHatmofttf:
Te agradezco inmensamente tu hermosa car

ta. Fue muy amable de tu parte.
Leí tu libro Soy una cucaracha y lo disfruté 

mucho. Considero que, para poder publicarlo, de
bería ser un poco más largo (quizá debas añadirle 
unos seis capítulos más) pero, sin lugar a dudas, es 
muy prometedor. Te deseo la mejor de las suertes.

Me halaga que mi charla te haya inspirado.
Te adjunto una lista de los libros que he escrito. Es 
posible que los encuentres en la librería de tu loca
lidad.

Con mis mejores deseos,
Qason

P.D. Quizás te interese saber que el próximo 
sábado estaré en la librería Waterstone, en el cen
tro comercial Burnett, a las doce del día.

i >



Nos sentamos en la biblioteca a la hora del al
muerzo a mirar nuestras cartas.

-Pero yo le dije que todavía no lo había termina
do -dijo Harmony

-Ya está bastante viejo -le  dije-. A lo mejor se le 
olvidó.

-Mmm... tal vez -dijo Harmony.
Comparamos las cartas, línea por línea.
-P or lo menos escribió nuestros nombres a mano... 

Eso las hace más personales -dije.
-Y  diferentes -añadió Harmony
Estuvimos de acuerdo en que a lo mejor Jason 

Trees recibía montones de cartas de sus lectores, y que 
de todas maneras era una proeza responderlas todas.

También estuvimos de acuerdo en que iríamos a 
verlo a la librería Waterstone, el sábado.

-Y o creo que va a estar lleno de gente, pero creo 
que al m enos podrem os darle un saludito -d ijo  
Harmony. Luego me preguntó cóm o iba el poema que 
le estaba escribiendo. Le dije que todavía estaba tra
bajando en él.

-Debe ser muy largo, ¿ah? -dijo con mucha emo
ción.

Luego me dijo que había encontrado otra figura 
retórica: no tener dos dedos de frente.

Eso es lo que dice mamá cuando va de compras: 
"Cualquier persona con dos dedos de frente puede dar
se cuenta que ese no es sitio para dejar el coche del 
mercado".



U viene de "¡ugh!" 
sonora señal de disgusto, 

como en: "Ugh, huele a podrido. 
¿Hay alguien con susto, 

o time el intestino perdido?"
Ugh, jo , qué olor asqueroso.
Agh, puaj, hedor espantoso.

Aire de caño, aroma de basura, 
no lo resiste ni la persona más dura. 

Huevos podridos, humor de alcantarilla, 
si quieres salvarte, tápate la naricilla.

Bueno, Jason Trees no olía a huevos po
dridos, pero tenía un aliento algo apestoso.



Olía com o a animal muerto. Harmony dice que es por
que fuma.

Sólo alcanzamos a llegar a la librería Waterstone a 
las doce y cuarto. Pensábamos que íbamos a encontrar 
una cola larguísima que se salía de la librería y se exten
día por los corredores, pero lo único que vimos fue a 
Jason Trees con cara de desilusión, en una mesa, senta
do detrás de una pila de libros.

Eran sus libros. Cosas escritas por él. A lo mejor 
esperaba venderlos.

Levantó la cabeza y puso una expresión optimista 
al vernos llegar a Harmony y a mí.

-¿Q ué puedo hacer por ustedes? -dijo, al tiempo 
que tomaba la plum a-. ¿Ya escogieron sus libros?

En realidad no habíamos ido a comprar libros. Sólo 
queríamos saludarlo y darle las gracias por las cartas. 
Era obvio que no nos había reconocido, pero, com o  
dijo Harmony después, a lo mejor conocía demasiada 
gente como para acordarse de cada persona.

-Usted fue a nuestro colegio a dam os una charla 
-le  recordé.

-N osotros le escribimos -le  dijo H arm ony-. Le 
enviamos por correo nuestros relatos.

-¿Ah, sí? -dijo, y  su expresión optimista se empe
zó a desvancer- ¿Y yo les respondí?

-Sí, usted nos respondió -dijo Harmony.
-A h, bueno. Muy bien -dijo él-. Entonces no vi

nieron a regañarme.
Nos quedamos allí un rato más, para acom pañar

lo, esperando a ver si empezaba a llegar la gente. Sin



embargo, lo único que pasó fue que llegó una señora a 
preguntarle dónde estaban los libros de otro escritor más 
famoso que él. A ambos nos daba pesar verlo todo acha
coso y  mal trajeado, tratando de parecer com o si no 
estuviera interesado en que la gente comprara sus li
bros. Como si estuviera allí nada más para darse un 
baño de popularidad, para pasar el día o algo así. Lo 
que decidimos hacer, entonces, fue comprarle un libro 
cada uno. Yo le compré uno que se llamaba La graciosa 
Graciela y  H arm ony le com pró uno titulado El señor 
comelimones.

El señor Trees nos dijo:
-Esos libros son demasiado infantiles para uste

des. Son para niños de cinco años.
Claro que lo sabíamos, pero eran los más bara

tos. Yo le expliqué, un poco avergonzado, que no te
nía dinero para com prar los más grandes. Harmony, 
m u y astu ta , dijo que h ab ía  co m p ra d o  El señor 
comelimones para su hermanita menor. (Luego supe que 
su hermanita tiene diez años y es una especie de niña 
genio.)

El señor Trees no tuvo más remedio que resignar
se.

-A h, pues muy bien, entonces.
Luego escribió, con su letra delgada y torcida una 

dedicatoria que decía: "Afectuosamente, Jason Trees".
Cuando íbamos saliendo, un niñito se le acercó 

con un libro de Escalofríos en la mano para que se lo 
autografiara. Al señor Trees no le gustó para nada el 
asunto y se puso altanero.



-¿C óm o vas a esperar que te firme algo que no 
escribí yo? -le  dijo al niño.

El pobre chico quedó bastante alicaído. A lo mejor 
pensó que un escritor era la misma cosa que cualquier 
otro. Yo creo que a Jason Trees no le habría costado 
ningún trabajo firmarle el libro de Escalofríos al niño.

-¿Q u é  h acem os con  estos libros? - le  dije a 
Harmony cuando salimos de la librería.

-G uardarlos -d ijo-. Son copias firmadas... Podrían 
llegar a ser valiosas.

Luego me confesó que ella sí tenía dinero para 
haber com prado otros libros más caros, pero que en 
realidad Jason Trees no escribía el tipo de libros que a 
ella le gustaban.

Le pregunté cuál era el tipo de libros que prefería y  
me dijo que en ese momento estaba leyendo Orgullo y 
prejuicio.

-D e Jane Austen -m e  dijo.
-iYo sé de quién es! -le  contesté.
Sin embargo, debo ser honesto conmigo mismo. 

Lo digo porque uno a veces trata de pasarse de listo. 
Confieso que hasta el bimestre pasado jamás había oído 
mencionar a Jane Austen. En la clase de literatura, el 
profesor M ounsey empezó a preguntar nombres de li
bros y de autores. Cuando preguntó si alguien sabía 
quién era Jane Austen, la gran Lucy levantó la mano y 
dijo: "Una tenista".

Hasta donde yo sabía, perfectamente podría ser 
cierto, pero no creo que el profesor Mounsey se hubiera 
puesto a preguntar por tenistas en clase de literatura.



Le recordé a Harmony esa historia y ella se rió de 
buena gana. (Harmony era la única que sabía quién 
era.)

-E s un objeto sexual -dijo.
-¿Quién? ¿Jane Austen? -pregunté.
-N o, bobo -m e  dijo, pegándome con el libro de 

Jason Trees-. Lucy West.
-¿Y  es que una persona no puede ser un objeto 

sexual y  también saber quién es Jane Austen? -dije.
-Pues ella no sabía -dijo Harmony.
Me sentí algo deshonesto. Con Lucy, quiero decir. 

(Creo que “desleal" sería una palabra más adecuada.) 
Además, me parecía muy fuerte decir que una chica es 
un objeto sexual. Le dije a Harmony:

-C reo que te estás dejando llevar por tus prejui
cios.

-N o. A mí no me molestaría ser un objeto sexual.
Eso me sorprendió un poco.
-¡Pero entonces tendrías senos! -le  hice notar.
Harmony suspiró y dijo que a lo mejor yo estaba 

en lo cierto.
Cualquiera habría estado de acuerdo. No puedes 

ser un objeto sexual si no tienes senos. Es apenas lógico.
De todas maneras, quedé un poco sorprendido.
Antes de despedirnos, Harmony me volvió a pre

guntar por su poema.
-¿Ya casi lo acabas? ¡Me muero de ganas por leer

lo!
Le dije que lo estaba revisando. No sé, pero estoy 

comenzando a preocuparme ahora que sé que, allá en



el fondo, a Harmony le gustaría ser un objeto sexual. ¡A 
lo mejor debo reescribir totalmente el poema!



V es de vulgar 
que es lo que he sido.

Y luego, para completar, 
también he sido atrevido.

Ya me estoy aburriendo con este abece
dario. Es obvio que no soy una persona nor
mal. Estoy condenado al fracaso. Voy a termi
nar siendo un solterón extraño y cascarrabias 
que nadie quiere. Todo el mundo me rehuirá 
y me despreciará. Seré la versión humana de 
una cucaracha.

Hoy traté de entregarle a Lucy su nuevo 
Poema a la mejilla de Lucy.



-Este es diferente -le  dije-. Es una versión revisa
da.

-N o  quiero saber nada de tu dichosa poesía, m u
chas gracias.

-P ero  esta vez sí te va a gustar -le  dije-. Es una 
versión nueva.

-¿P o r qué más bien no te vas a nadar a una pisci
na de m ocos? -chilló. Luego me rapó el poem a de las 
manos, hizo una bola con el papel y  lo tiró con despre
cio a la calle, donde un bus le pasó por encima. Me sentí 
terriblemente desconsolado. Me pregunto si vale la pena 
seguir.

Por otra parte, el poema estaba muy bueno. Afor
tunadamente, todavía puedo recordarlo:

Las mejillas de Lucy, sonrojadas, 
son igual que las mejillas de las hadas.

Su sonrisa adornan dos hoyuelos hermosos 
aial si fueran dos cisnes glamorosos.

Podría escribir mil poemas, pero sólo diré una cosa:
De todas la muchachas, Lucy es la más hermosa.

¿Cómo podría alguien ofenderse con eso? ¡Le ha
bría encantado! ¡Estoy seguro! A cualquier chica le ha
bría fascinado. Es inevitable.

Creo que se lo voy a m andar por correo.
Harm ony me dijo otra frase: tener rebotada la bi

lis.
-También se puede decir: "tengo exaltada la bilis" 

-d ijo Harmony.



Le pregunté qué significaba. Me dijo que era estar 
m uy irritado por alguna ofensa.

Tengo rebotada la bilis por culpa de Lucy. i Cómo  
se le ocurre tirar mi poema debajo de un autobús! Eso 
no se lo voy a perdonar jamás.



La W no es de nada, 
y ni siquiera vale la pena pensar.

Quizás se me ocurra alguna burrada,
o tal vez un chiste pesado logre recordar.

Estos versos son de Harmony. ¡Ella ha 
escrito su abecedario a una velocidad increí
ble! Me preguntó si había escrito mi poema 
de la W. Le contesté que no. Por poco le digo 
que ni siquiera me iba a tomar la molestia. 
Estoy condenado al fracaso y eso es lo único 
que sé. Ya sólo me faltan tres letras para man
darlo todo al diablo. Es el fin.



Cuando digo "es el fin" me refiero a morir en la flor 
de la vida.

Aquí yace Salvatore d'Amate 
También conocido como Sara Tomate.

Besar a una chica era su deseo más fuerte 
pero el pobre sólo encontró la muerte.

-Y o  escribí dos -dijo H arm ony-. Te puedo dar uno 
de los míos, si quieres. Sería una lástima desperdiciarlo.

El otro poem a de H arm ony era:

W es de Whisky, que no conviene tomar, 
si quieres una vida sana conservar.

Etc., etc. Tiene com o veinte versos más. Todo es 
sobre borrachos, tropezones, eructos y  todas esas cosas. 
Me dijo que podía quedarme con ese, si quería, pero yo  
le dije que era muy largo para copiarlo.

-M e  imaginé que te gustaría más el otro. A los 
chicos les gusta todo lo que tenga que ver con chistes 
pesados.

-N o  me parece gracioso -le  dije.
H arm ony me dijo que eso era porque estaba pa

deciendo los dolores del am or no correspondido.
-N ad a parece gracioso cuando uno está en esa 

situación -agregó.
¿Ella qué sabe? ¡Apuesto a que jamás ha sufrido 

algo parecido!



Sólo hay una pequeña luz de esperanza en el ho
rizonte. Joella Crick me invitó a su fiesta de fin de bimestre. 
También invitó a Harmony.

-A  lo mejor me invitó -dijo H arm ony- porque 
quiere que tú vayas. Ella sabe que tú y yo somos ami
gos, y debió imaginarse que tú no irías si no me invita
ba a mí también. Yo creo que tú le gustas.

¿Será posible? Joella Crick fue una de las chicas 
que levantó la m ano cuando Jason Trees preguntó a 
cuántas personas les gustaba leer. A lo mejor no estaba 
buscando impresionar a los profesores ¡sino a mí!

Sin embargo, lo importante es que Lucy va a ir. 
Ella sigue siendo el objeto de mis afectos, a pesar de 
haber tirado mi poem a debajo de un bus. En todo caso, 
ya está decidido: si no puedo besarla en la fiesta, ¡adiós, 
m undo cruel! Ya no valdrá la pena seguir viviendo.

Otra expresión para decir que uno está muerto es: 
"está alimentando gladiolos".



La X marca el punto.
¡La Y indica que ya!

La Z es el zenit: 
allí acabo de llegar.

¡Lo logré! ¡Lo logré! ¡Besé a una chica! 
¡Soy normal! ¡Yujuu!

Ya no tengo que pensar en morirme, lo 
que me parece muy bueno, porque habría sido 
un terrible inconveniente para papá y  mamá. 
Papá habría tenido que sacar tiempo libre de 
su trabajo para ir a mi entierro y mamá ha
bría tenido que ir a comprarse un vestido ne-



gro. También supongo que me habrían extrañado un 
poco. Mi hermana no. Creo que ella se habría puesto 
contenta porque yo ya no volvería a cogerle su espuma 
limpiadora. Mamá habría llorado, y eso no le gusta por
que se le hincha la cara. En resumen, fue mejor así.

¡Ya pasé la prueba!
No puedo dejar de pensar en la poesía. Precisa

mente, se me acaban de ocurrir algunos versos.

Si hubiera decidido mi vida cortar 
M am á se habría puesto a llorar.

No me preocupa el mañana.
¡Hoy me salvó la campana!

He besado hasta más no poder.
Y quisiera volverlo a hacer.

Mis hormonas siguen pareciendo un volcán en 
plena agitación. Es com o si no pudieran creer lo que 
ocurrió. Bueno, yo mismo casi que no lo puedo creer. 
Pienso en eso todo el tiempo.

Mi entrada al mundo de la normalidad fue así: el 
viernes se terminó el bimestre. El sábado, o sea ayer, fue 
la fiesta de Joella Crick.

Fui únicamente porque dije que iba a ir y, además, 
porque tam poco tenía otra cosa que hacer, pero la ver
dad es que no tenía muchas esperanzas. El miércoles le 
envié a Lucy su Poema a la mejilla de Lucy, versión II. Se lo 
envié por entrega inmediata, para estar seguro de que 
ya el viernes lo hubiera recibido. Yo seguía lanzándo
le unas miradas m uy intensas, pero ella nunca me



correspondía. Tam poco me atrevía a preguntarle di
rectamente: ¡con ese carácter! Aunque es menudita, 
pega duro. Una vez la vi golpear a Kelvin Clegg tan 
fuerte que casi lo m anda al suelo. No quería que a mí 
me pasara lo mismo.

El sábado pensé que ya era hora de ir haciendo mi 
testamento. Les dejé todas mis cosas a papá y  a mamá, 
salvo los libros, que eran para Harmony. Me parecía 
que ella era la única persona que los apreciaría de ver
dad.

Mi testamento decía así:
Testamento de Salvatore d'Amato, quien, para 

todo efecto legal seré yo mismo, en cuanto titular 
del presente testamento.

Yo, en plena posesión de mis facultades, le 
dejo mis libros a mi buena amiga Harmony Hynde.

Firmado en la fecha de hoy por Salvatore 
d'Amato.

Inmediatamente después de terminarlo, pensé otra 
cosa y  le agregué un otrosí, que es un añadido que uno 
les pone a los documentos cuando se acuerda de algo 
más:

El presente es un otrosí al testamento del an
teriormente mencionado Salvatore d'Amato, quien 
para todo efecto legal seré yo mismo.

Todo mi testamento permanece igual, salvo 
en lo tocante a mi hermana, a quien heredo todos 
mis calzoncillos.

Puse eso para desquitarme de ella por llamarme 
pervertido. De cierta forma, es una lástima que no haya



ocurrido. Me habría gustado verle la cara al escuchar lo 
de los calzoncillos.

Claro que estando muerto no podría verla. En todo 
caso, me alegra estar vivo. ¡La vida es bella y vale la 
pena vivirla!

Creo que Harmony se equivocó al pensar que le 
gusto a Joella. Me parece que a Joella le gusta el Pote. Sin 
embargo, él se pone furioso cuando yo le digo eso.

También me parece que Harmony debería dejar 
de ser tan crítica consigo misma. Se lo voy a decir. ¿Qué 
le hace pensar que Joella la invitó a la fiesta solamente 
porque quería que yo fuera? Es obvio que invitó a 
Harmony porque es agradable. Yo creo que a cualquier 
persona le gustaría tenerla com o invitada en una fiesta. 
¡A mí me gustaría!

Lucy fue a la fiesta; estaba con Sharleen. Como era 
de esperarse, Sharleen torció los labios cuando me vio y  
le dijo a Lucy:

-M ira quién llegó.
Lucy me sonrió. ¡Pero me sonrió de verdad!
-L a  versión II estuvo m ucho mejor que la versión

I -dijo Lucy.
Era un buen comienzo.
Luego, Joella nos dijo que íbamos a jugar. Era 

un juego que una vez habían jugado en una fiesta 
donde un primo suyo y, según nos contó, se habían  
divertido una barbaridad. Para jugarlo, las chicas de
bían vendarse los ojos y  ponerse en fila, mientras que 
los chicos debían salir y  entrar uno por uno, también



con los ojos vendados, y  besar a cada una de las chi
cas.

Un tonto de nuestra clase llamado Bertoldo Tos.ser 
(el pobre tiene, además, un nombre bastante tonto) pre
guntó que cuál era el objetivo del juego.

-¡Adivina, viejo! -le  dijo el Pote.
De todas maneras, Joella explicó que el objetivo 

del juego era recordar cuál había sido la chica que más 
le había gustado besar a cada uno; lo mismo en el caso 
de las chicas.

Bertoldo preguntó con su tono de voz atontado:
-¿Y  uno cóm o va a saber si tiene los ojos tapados?
-V as contando -le  dijo Joella. Chica número uno, 

chica número dos, y  así. i Sólo somos seis!
¡Sólo seis! El Pote y  yo nos miramos. Después me 

dijo que era una lástima que una de las chicas fuera 
Nasreen Flynn, porique a ella ya la había besado. 
Harmony quiso saber qué pasaba al final.

-¿C óm o sabes qué número era cada chico?
Joella explicó que, al final, todos los chicos se po

nían en una fila, en el mismo orden en que habían be
sado a las chicas y  todos se quitaban las vendas. ¡Así se 
sabía quién era quién!

Las chicas eran: Harmony, Nasreen, Joella, Lucy, 
Sharleen y Carrie Pringle. Yo no sabía en qué orden 
iban a quedar, ¡pero estaba seguro de poder recono
cer a Lucy!

Cuando me tocó a mí el turno, mis horm onas es
taban en tal grado de agitación que parecía que fuera a



estallar como un globo. ¡Seis chicas de una sola vez! 
Bueno, casi.

La número uno estuvo bien. Me pareció que era 
Nasreen. La número dos estuvo remilgada y algo ton
ta. Me pareció que podía ser Sharleen. La número tres 
parecía un pescado muerto. Carrie Pringle, de seguro. 
La número cuatro estuvo bien. La número cinco estu
vo más o menos. La número seis... ¡Fue una delicia! La 
número seis fue un beso sublime. ¡Con seguridad era 
Lucy!

¿Cómo puede uno engañarse tanto? Cuando nos 
pusimos en fila para ver a quién habíamos besado...

¡La número tres era Lucy! Un pescado muerto. La 
número uno era Carrie Pringle. ¡Y la número seis era 
Harmony!

¡Mi vida nunca volverá a ser igual!
Esta mañana, Harmony me llamó por teléfono. Mi 

hermana gritó:
-¡Saraaaaaaa! ¡Tu novia!
Creo que sí... ¡Ella es mi novia!
Hablamos sobre la fiesta. Harmony quería saber 

cóm o me había parecido lo de besar a todas las chicas.
-Dime quién te pareció bien y quién no -m e dijo.
-Bueno, pues Carrie Pringle estuvo bien. Nasreen 

Flynn estuvo bien. Sharleen estuvo bien. Joella estuvo 
bien. Lucy estuvo...-tuve que pensar un poco antes de 
hablar, pero luego dije-: estuvo bien.

-¿Nadie estuvo emocionante? -preguntó.
-Sólo una persona -le dije-. ¿Y tú? ¿Alguien te 

pareció emocionante?



-Sólo una persona -dijo Harmony.
Hubo una pausa corta y luego le dije:
-Cuéntame quién te pareció emocionante y yo le 

cuento a ti.
Así lo hicimos. ¡Ahora tengo que reescribir mi poe

ma!

Poema para Harmony Hynde

Harmony Hynde, tu mente es prodigiosa 
y tu apariencia también es hermosa.

Cuando beso tus dulces labios 
soy más feliz que todos los sabios.

El tiempo juntos parece poco.
¡De ti estoy enamorado como loco!

Espero que le guste.


