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Algunas personas escriben diarios. Yo voy a
escribir un abecedario! Voy a escribir dos le-
tras por semana, comenzando desde el lunes.
(El comienzo de primavera.) Por cada letra es-
cribo un poema. Puede que algunos me sal-
gan un poco pasados de tono, dependiendo
de cOmo me sienta. También escribiré sobre
mi vida. Todo lo que me pasa, especialmente
con las chicas. Si todavia no lo he logrado
cuando llegue a la Z, lo méas probable es que
me pegue un tiro.

Aunque creo que mejor me ahogo, por-
gue no tengo revolver.

También podria tomarme cincuenta y
ocho frascos de aspirina, o lanzarmele al tren



del metro, o decirle imbécil en la cara a Kelvin Clegg
para que me haga papilla.

iAntes de eso tengo que haberlo logrado!

Cuando digo "haberlo logrado" me refiero a haber
besado a alguien.

Cuando digo "alguien”, ime refiero a una chica!

Cuando digo besar me refiero...

Nada de besitos tontos en la mejilla. Claro que,
para ser franco, tampoco he hecho eso. iTengo doce afios
y ni siquiera le he dado un beso en la mejilla a una
chica!

Me preocupa seriamente pensar que me esté pa-
sando algo grave. ;Serd normal no haber besado jamés
auna chica a los doce afios? jHasta el Pote ya ha besado
a alguien! Dos veces. La primera vez fue con su prima,
Jemma, aunque en realidad fue ella quien lo besd. Eso lo
tomd por sorpresa, asi es que no pudo aprovechar de-
masiado.

La segunda vez fue con Nasreen Flynn, el afio pa-
sado. Estaban solos en el salén, porque eran los monitores
de aseo. El se le acercé y ella no se le resistio.

Le pregunté al Pote cdémo se habia sentido y él me
contd que era como poner los labios en un durazno
maduro.

Se me ocurre que puedo pedirle/a maméa que com-
pre duraznos para practicar, pero no es lo mismo. ;Como
es posible que el Pote lo haya logrado y yo no?

Respuesta: porque él es normal. Mi hermana lo
llama "cabeza de huevo", y no creo que sea propiamente
lo que las chicas llamarian guapo, porque es bajo de
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estatura, rechoncho y tiene cara de gnomo. En todo caso,
lo que sitiene es que destila masculinidad a chorros. Es
una fabrica andante de hormonas. Cuando ve a una
chica se convierte en una bestia salvaje, con una necesi-
dad incontrolable de besar y agarrar.

Yo, parece que no tengo hormonas. O, si tengo, no
me funcionan.

iCon tal que no sea gay! Claro que no veo como
podria ser gay, porque en ese caso me gustaria el Pote, jy
no me gusta para nada!

A menos que me guste y yo no me haya dado
cuenta.

iAuxilio! ;Por qué no puedo ser como los demaés?

Ayer, cuando iba a la casa del Pote, me encontré
con Kelvin Cleggy sus amigotes. Kelvin grit6: "jHey, miren
a Sara Tomate!" Todos se rieron. Yo sé que me dicen asi
porque tengo un nombre bastante peculiar, y porque
Kelvin Clegg tiene la edad mental de una mosca retar-
dada y se cree muy gracioso. Yo lo sé. Lo que pasa es
gue a veces me pregunto si ellos perciben algo. Por lo
general esos neandertales son buenos para eso. Son como
perros, que pueden oler ciertas cosas.

Tengo una lista de cosas anormales sobre mi:

1 Mi nombre. Salvatore dAmato. Puede que sea
muy apropiado en lItalia, pero yo no vivo en ltalia sino
en Inglaterra. Vivo en un barrio de las afueras de la
ciudad, a cinco minutos de la casa de Kelvin Clegg. El
fue el que me puso Sara Tomate.

Cuando no me llaman Sara me llaman Salva. Eso
debe tener un efecto psicolégico. Los padres pueden ser



muy crueles con los hijos cuando escogen el nombre.
Como los esposos Casas, que le pusieron Armando a su
hijo.

Yo preferia mil veces llamarme Armando Casas y
no Sara Tomate.

2. Segunda cosa anormal: no me gustan los de-
portes. Sélo la natacién, pero eso no cuenta. Por lo me-
nos, no en mi colegio. Lo Unico que cuenta en mi cole-
gio es el futbol. Bueno, y molestar a la gente, si te llamas
Kelvin Clegg.

3. Tercera anormalidad: leo mucho. Eso es algo ti-
pico de los nerds. Mi hermana no se lee un libro hace
afios. Los muchachos le interesan mas. Papa dice que
estd obsesionada con los muchachos. jEs demasiado
normal!

4. La cuarta rareza: escribo poemas. Eso es tan nerd
gque no se lo he contado a nadie, ni siquiera al Pote.

5. Me dan miedo las alturas.

6. Me da miedo que me salga un tumor cerebral.

7. Esta se me acaba de ocurrir. Hace unas semanas
vi Lassie por television y lloré. Mi hermana también llo-
ré, pero eso esta bien, porque ella es una chica. Aunque
ya tiene catorce afios, no se le ve mal que llore. Los
chicos supuestamente no debemos llorar.

¢(Qué diablos me pasa?

Si en realidad soy anormal, tal como me temo,
es por culpa de mis padres. Ellos si que son raros.
Pero de verdad. Nada mas pensemos en mi papa.
Dentista. S6lo a una persona retorcida se le ocurre ser
dentista.



Y mi mama. jAma de casa! ;Como le voy a decir a
la gente que mi madre es ama de casa? Yo creo que ni
siquiera saben qué significa eso. Es cosa de la época de
las cavernas. Las otras mamas son bidlogas marinas o
administradoras de banco, o trabajan en almacenes. ;Por
gué la mia no?

Mama dice que no le queda tiempo para dedicarse
a eso, porque esta demasiado ocupada con sus clases. El
aflo pasado tom¢é clases de mecéanica y de reflexologia.
Este afio es el de la cocina vegetariana y las antigieda-
des . Hace horribles comidas como pudin de zanahoria
y avena y hojas de repollo. Cuando no estd haciendo
eso, estd buscando antigliedades en todas las realizacio-
nes. ;Qué mas podria esperarse de una persona que se
casa con un dentista? Si no era rara antes, se volvié asi
después de casada.

Mama es agradable. Papa también. No es que yo
no los quiera, pero me parece que son extrafios. El papé
del Pote conduce un camidén y la mamaé trabaja en un
almacén de bricolaje. A eso le llamo normal.

Por eso mismo el Pote es normal y ha podido be-
sar chicas, pero yo no. jY no es que no haya tratado! Ya
estoy decidido. Ahora si va en serio. jEs mi proyecto
para este trimestre! Debo:

- Conocer mejor a las chicas.

- En lo posible, conseguir una novia.

- Si no se puede, al menos besar a una chica, de
preferencia Lucy West, aunque tampoco me disgustaria
Joella Crick o Carrie Pringle.

- Sitodo lo demas falla, me conformo con Nasreen



Flynn, aunque no me gustaria besar a una chica que ya
haya besado el Pote.
iCuando llegue a la Z, a lo mejor las haya besado a
todas!
A B, CD
aqui viene el poeta,
raudo como el viento
del trasero de una mofeta.



A viene de axila
que suda si hace calor.
Las que tienen muchos pelos
despiden pésimo olor.

Uno puede ver si le huelen las axilas le-
vantando el brazo y metiendo adentro la na-
riz. Yo lo he hecho. Hasta ahora no he detec-
tado ningan olor.

Es muy importante no oler a nada si uno
quiere besar a una chica. Las chicas son unas
terribles fanaticas de la limpieza. Al menos asi
es mi hermana: se pasa horas metida en el



bafio. Eso enfurece a papd, que a veces se sale de casillas
y grita.

-, Te convertiste en lavamanos, o qué? -le dice-.
En esta casa hay mas gente, ;(sabes?

Hace poco, a la hora del desayuno (después de los
gritos de papd), le pregunté qué era lo que hacia en el
bafio. No era por entrometido; era una investigacion
seria. Estoy tratando de aprender todo lo que pueda
sobre las chicas y sus costumbres.

Mi hermana me mir6 como si yo fuera un insecto
asqueroso y grufio:

-N o empieces.

Yo le dije que no estaba empezando nada.

-iS6lo quiero saber qué haces!

-La pregunta sobra -dijo papda, abanicandose con
la mano-. jSe emperifolla como un pastel de primera
comunién! Me sorprende que te dejen entrar al colegio
untada de esa cosa.

-Esa cosa se llama perfume -dijo Isa.

- (Dbnde te lo echas? -pregunté, porque me inte-
resa tener total claridad al respecto-, (Por todas partes,
o sélo...?

-Mira, ta mejor callate. Me tienes hasta las teclas!

Mi hermana no tiene teclas. Es totalmente plana,
asi es que no entiendo co6mo puedo tenerla hasta las
teclas.

Naturalmente que ella es igual de rara a toda la
familia. Ayer le pregunté a mama si le parecia que mi
hermana era normal.



-¢COmo asi? -me dijo sorprendida, como si no
entendiera por qué le preguntaba eso.

-Es que quiero saber si todas las chicas son como
ella -expliqué.

Mama suspir6 y dijo:

-Por desgracia, si.

-;Cbémo, por desgracia? -pregunté.

-Bueno, porque pasan por esa fase...

-, Todas?

-La mayoria.

-;Como cuantas?

-Como el 99.9%. ¢(Por qué?

Le conté que estaba haciendo un estudio sobre las
chicas. Por alguna razén, a mama le parecié gracioso.
Luego me pregunto:

-¢Y qué has descubierto hasta ahora?

-He descubierto que les gusta estar limpias.

-¢En serio? ¢Y qué te hizo llegar a esa conclu-
sion?

-La observacién -dije-. Muchas horas en el bafio.

Mama se ri6. Creo que a eso le llaman reirse a
mandibula batiente.

-N o se encierran en el bafio para quedar limpias.

-;Entonces qué es lo que hacen ahi metidas tanto
tiempo? -dije-. (Solamente embadurnarse de perfume?

-Uf, hacen muchas cosas -contest6 mama-. Mu-
chas mas cosas. Es todo un ritual. Se miran, milimetro a
milimetro, desde todos los angulos posibles. Se angus-
tian pensando en los granos de la cara, o si tienen la



nariz demasiado grande o demasiado chica. Usan la
cuchilla del papa para afeitarse las piernas pero no se
toman la molestia de limpiarla. Dejan el suelo tapizado
de talcos: los talcos de la mama. Se cortan las puntas del
pelo y tapan el cafio. Se cortan la ufias de los pies en el
lavamanos. Luego se las pintan, ahi mismo. Dejan caer
grandes gotas de esmalte en el lavamanos y lo man-
chan, para gran disgusto de sus padres. Luego...

Mama se detuvo un instante.

-;Qué mas te puedo contar?

-Bueno, pero también se daran una ducha, ;0 no?
-pregunté.

-Ducha, no sé -respondié mamaéa-, pero lo que si
sé es que se bafian en la tina durante horas, y gastan
una cantidad de agua que les hace poner los pelos de
punta a los padres porque las cuentas llegan por las
nubes.

-Con eso deben quedar bastante limpias -dije-,
¢NoO crees?

-Quizéas les quede limpio el cuerpo, porque el es-
tado de su habitacion, por otra parte, deja mucho que
desear.

No sé por qué trajo a cuento lo de la habitacion.
Sonaba disgustada. Pero al menos aprendi otras cosas
sobre las chicas.

Esta tarde, cuando llegué a casa, vi que habia
llegado una amiga de mi mama de la época del cole-
gio. Se va a quedar con nosotros esta noche. Cuando
estaba en el colegio le decian Palillo, porque era muy
flaca. Todavia le dicen Palillo, aunque ahora es



regordeta. Eso les parece muy gracioso a las dos y se
rien como locas.

El Palillo regordete no me veia desde que yo era
chiquito y le dijo a mama:

-iComo ha crecido Salva! Va a volver locas a las
chicas cuando crezca.

-¢TQ crees? -dijo mama.

-Uh, claro -dijo emocionado el palillo regordete-,
iVa a ser un encanto!

Mi hermana estaba por ahiy aproveché la oca-
sion para hacer un ruido de vémito. Para ella, yo equi-
valgo mas o0 menos a un gusano. Sin embargo, mi sen-
sacion de triunfo dur6é poco, porque la siguiente frase
gue dijo la amiga de mama fue:

-Se ve que es un chico muy bien puesto.

Ante lo cual mi hermana respondio:

-ila!

Eso me parece terrible. No quiero verme como un
chico bien puesto. Quiero verme seductor y degenera-
do.

Todavia me preocupa pensar que seagay y no me
haya dado cuenta. Kelvin me sigue diciendo Sara Toma-
te. Hasta el Pote se rie.



La B es de busto y de brassier
letras divinas de muijer.

Bonita y bella son palabras suaves,
pero buena y bombdn son mas graves.
De todas, mifavorita es beso
y no puedo dejar de pensar en eso.

Un chico bien puesto no escribiria un
poema asi. jQué bien! jAhora si puedo olvi-
darme de ese asunto de ser gay! jLucy West me
encanta! Mis hormonas empiezan a parecer
un volcan en actividad. Con sélo mirarla em-
piezan a salir a borbotones. Ahora ya sé como
se sinti6 el Pote cuando agarr6 a Nasreen Flynn



y la bes6 en la boca. Cuando llegue a la Z tengo que
haber besado a Lucy en la boca.

Lo que me gustaria saber es como empezar. No
puedo hacer lo mismo que el Pote, porque Lucy y yo
nunca estamos solos, y aungque estuviéramos no sé si
me atreveria. A lo mejor es porque mis hormonas toda-
via no fluyen con la fuerza suficiente. Tal vez si me que-
do mirando a Lucy se acumulen y exploten y me obli-
guen a saltarle encima como una bestia.

Me acaban de nombrar asistente de biblioteca. Es
un gran honor, pues significa que durante dos dias a la
semana uno se queda en la biblioteca después del al-
muerzo en vez de tener que salir a navegar en el mar
picado (o sea, tener que tratar con Kelvin Clegg y sus
amigotes) y todo lo demés. A uno le ponen un brazalete
especial que dice ASISTENTE vy sella los libros que salen
de la biblioteca y les quita los adhesivos cuando vuel-
ven a entrar. Ademas, cuando no hay mucho qué hacer,
uno puede sentarse a leer un rato.

Una de mis mayores ambiciones era que me nom-
braran asistente y ya lo logré. Si a Lucy también la hu-
bieran nombrado mi dicha seria completa, pero
desafortundamente eso nunca sucederd (sobre todo
porgue no creo que a Lucy le guste leer). La otra asisten-
te de mi curso es Harmony Hynde. No es que tenga
nada contra Harmony Hynde, pero no creo que me haga
funcionar las hormonas. Ella no es del tipo de chica que
pone las hormonas como un volcan. No quiero parecer
machista, pero algunas chicas son asiy otras no: es una
realidad de la vida.



Cuando llegué a la casa con el brazalete puesto, mi
hermana estaba ahiy me dijo:

-S6lo a los nerds los nombran asistentes de biblio-
teca.

Eso me puso a pensar. ;Seré un nerd? Tal vez el mes
pasado silo fui. Tal vez el lunes. Pero el martes me ena-
moré de Lucy Westy mis hormonas arrancaron. jDeseo
a Lucy! Eso me hace sentir muy macho.

Pero yo creo que Harmony si es. Quiero decir,
nerd. No sélo porque es asistente de biblioteca sino
por todo lo que hace. Es la tipica persona que uno
catalogaria como nerd. Yo sé que ella no lo puede evi-
tar. No tiene la culpa de tener que usar anteojos y
ganchos de ortodoncia. Es sencillamente una cruel-
dad de la naturaleza.

Lo mismo pasa con el pelo. El pelo de Lucy es
suave y sedoso, del color del trigo dorado. El de Harmony
es un alboroto, como una esponjilla de brillar ollas, y es
anaranjado como una zanahoria.

No todas las chicas pueden tener el pelo como
Lucy.

El profesor de literatura, el seiior Mounsey, nos
dijo que pensaramos en figuras retéricas para la clase
del lunes. Esta noche papa llegé a casa y dijo que el
trafico era un infierno.

Le pregunté si eso era una figura retorica y él me
respondié que mas bien era una desgracia. Sin embar-
go, yo creo que si es una figura retoérica. iVoy a decirla el
lunes!



La C viene de caspa
y hay que tener astucia,
porque se ve limpia y blanca
pero sale de cabezas sucias.

Escribi eso simplemente porque mi her-
mana me dijo esta mafiana que yo era una
caspa. No sé exactamente por qué me dijo eso.
No sé por qué dice muchas de las cosas que
dice. Ella es un misterio total.

Me doy cuenta ya tarde que la C tam-
bién es la letra de copas (que vienen en diver-
sos tamafos). jYasé todo sobre las copas! Stuart
Sprague nos conté a mi y al Pote. Nos hizo



varios dibujos para ilustrar el asunto. A es una copa
pequefia, B es mediana, C es grande, D es enorme y E es
monumental.

El Pote le preguntd a Stuart coOmo sabia todo eso y
Stuart le dijo, con cara de sabihondo:

-Yo sé muchas cosas, especialmente sobre las mu-
jeres. Si quieres saber algo sobre ellas, ven y preguntame
a mi.

Es interesante ver como las personas tienen talen-
to para diferentes cosas. El Pote, por ejemplo, es muy
bueno para el trabajo con madera, metal o todo lo que
tenga que ver con trabajo manual. Yo soy muy bueno
para los exdmenes y eso. Sin embargo, ambos somos
totalmente ignorantes en lo referente a mujeres, con todo
y que el Pote ya besdé a Nasreen Flynn. (De eso va a ser
ya casi un afio y desde entonces no lo ha vuelto a hacer.
De las copas no tenia ni idea.) Stuart es bastante bruto,
pero posee una increible erudicion sobre ese tema, que
nos deja boquiabiertos al Pote y a mi.

Ahora que ya me inicié en los misterios de los ta-
mafios de las copas, me parece dificil dejar de pensar en
los senos y preguntarme qué tamafio de copa seran.
¢Cudl serd el tamafio de Lucy?

Quiza por ahora sdlo sea talla A, porque todavia
le falta crecer. Pero cuando crezca... iUfff! Yo creo que va
ser talla G o H.

¢Haran sostenes de ese tamafo?

iSeria como para enloquecer!

En la clase del lunes vimos las figuras retéricas. A
Gltimo minuto cambié "el trafico es un infierno" por "se



puso como un pastel de primera comunién". Creo que
lo que buscaba era impresionarlos a todos. Muchos se
rieron, pero Lucy se volteé y me mird arrugando la na-
riz, como si yo oliera a diablos. En ese momento deseé
haber dicho lo del trafico.

-iTambién tengo otra! -dije en un intento deses-
perado, pero el profesor Mounsey dijo que primero nos
ocupariamos de "se puso como un pastel de primera
comunioén”.

-Eso es un simil. Un simil es cuando comparamos
una cosa con otra. En este caso, se esta comparando a
una persona con un pastel de primera comunién.

-Si es que eso significa algo -dijo Harmony.

-Exacto -dijo el profesor Mounsey-. Si es que eso
significa algo.

Kelvin Clegg gritdo de inmediato:

-¢Entonces qué significa, profesor?

-Eso no importa en este momento -dijo el pro-
fesor Mounsey-, (Cual es tu segundo ejemplo, Salva-
tore?

Le dije lo de "el trafico es un infierno" y él dijo:

-Bien. ¢(Alguien sabe el nombre de esta figura reto-
rica en particular?

Tenia que ser Harmony la que levanté la mano
para decir:

-iEs un cliché!

El profesor Mounsey estuvo de acuerdo y agrego:

-Un cliché, una expresion manida y gastada.

Miré a Harmony con cara de disgusto. Qué pesa-
da!



Luego, el profesor Mounsey prosiguié con su ex-
plicacién y dijo que ademas de ser un cliché, mi figura
retorica también era una metafora.

-Eso es cuando se dice que una cosa (en este caso
el trafico), de hecho es otra cosa (o0 sea, un infierno).

Kelvin Clegg volvié a abrir la bocota.

-;Cbémo puede el trafico ser el infierno?

En la escala evolutiva, Kelvin Clegg esta un nivel
por debajo de las amibas, pero esta vez creo que si se
anotdé un punto. ;Como puede el trafico ser el infier-
no?

Era evidente que el profesor Mounsey no sabia
qué decir. Explic6 vagamente algo sobre los simbolismos,
pero francamente lo que dijo fueron tonterias. No tenia
la mas remota idea. Lo salvd la campana, que es una
cosa que suele sucederles a los profesores.

-Muy bien. Para la proxima clase piensen en ejem-
plos de figuras retéricas que sean metéforas.

He estado tratando de pensar en alguna figura re-
térica, pero en este momento no es facil, porque tengo
la mente ocupada en otras cosas. Cuando digo otras
cosas me refiero al sexo. Me refiero a los besos. Me
refiero a... Lucy!

No cabe duda: mis hormonas estan en plena ebu-
llicion.

Anoche le pregunté a papa que cuantos afios tenia
cuando empez6 a salir con chicas.

-Hace tanto que ya ni me acuerdo -me respon-
dio.

Insisti en que tratara de recordar. Yo sé que los



afios no pasan en vano y que a lo mejor ya le falla la
memoria, pero para mi es una informacién muy valio-
sa. Es una parte vital de mi educacion.

-¢Cuéando fue la primera vez que besaste a una
chica?

-Uf, no me acuerdo -dijo papa, y se rio-. Fue Jenny
Libovitch. Creo que teniamos seis afios.

iRayos! Definitivamente estoy retrasado. jTengo que
darme prisa!



La D es de diarrea
también conocida como soltura.
Es una cosafea
que a veces da con calentura.
A nadie le gusta pasar
por ese horrible malestar.

iMe gustaria que a mi hermana le diera
diarrea! Me gustaria que le diera un salpullido
asqueroso y se le cayeran las ufias de los pies
y el pelo se le convirtiera en babas. Cuando
estabamos tomando el té, sond el teléfono y
ella salié corriendo a contestar. Casi siempre



gue suena el teléfono es para ella. Tiene una vida social
muy agitada. No sé coOmo una persona tan detestable
puede tener tantos amigos.

-iSara tiene novia, Sara tiene novia! -llegd cantu-
rreando a la cocina.

Yo la miré como si me la fuera a tragar (esto es
algo que he venido practicando), y le dije:

-¢De qué estds hablando?

-Tu noviecita -me dijo-. Te llama por teléfono.

-Yo no tengo novia -contesté.

-Bueno, pues lo que sea -dijo Isa-. Es una voz de
mujer y te esta esperando.

El corazén me dio un brinco, como cuando uno
esta agitado. O quizéas eran mis hormonas, que empeza-
ron a funcionar, pues no se me ocurrié pensar en otra
chica sino en Lucy.

Sin embargo, no era ella. Era Harmony Hynde, que
me llamé para hablarme del uso de la palabra infierno
en las metéaforas.

-Resulta que me acordé de un diccionario que te-
nemos aqui en la casa y me puse a buscar. jY encontré
algo interesante! ;Quieres escuchar?

Le dije que si, aunque no estaba especialmente
entusiasmado.

-Te voy a leer -dijo-. jEscucha! En la mitologia
noérdica...

Habria sido muy instructivo si hubiera podido
prestarle atencién como es debido, pero tenia las hor-
monas alborotadas y lo Unico que podia pensar es que
era una lata que no fuera Lucy. Luego empecé a pensar



qué talla de copa seria Harmony Hynde. A lo mejor no
tenia ninguna talla. jLa chica es totalmente plana! Es como
una tabla.

Es un problema concentrarse cuando uno sélo esta
pensando en tallas de copas, asi es que lo Unico que
puede captar fue la parte final, cuando empez6 a hablar
de la relacién entre las ventosidades, especialmente de
los animales, y el infierno.

-Mi perro es el ejemplo tipico -dijo Harmony.

Yo abri los ojos como dos platos soperos y me
quedé esperando a ver si habia escuchado bien.

-Se echa pedos -dijo Harmony, e hizo un fuerte
ruido con la boca, y empezé a reirse con una risa estri-
dente-, Mi papa dice que parece una maquina de
ventosidades.

Yo quedé bastante sorprendido. Realmente es in-
comodo cuando una chica usa ese tipo de palabras. Te
toma por sorpresa. Yo sé que mi hermana habla asi
todo el tiempo, pero ella es una persona bastante ordi-
naria. Mama4 siempre le esta diciendo que cuide la len-
gua. No me imaginé que una asistente de biblioteca pu-
diera usar ese lenguaje. Sobre todo no me lo esperaba
de Harmony Hynde.

-;Y de donde sacaste mi teléfono? -le pregunté en
tono cortante.

Harmony se ri6 otra vez con su risa estridente,
bastante fuerte por cierto, y me dijo que no habia sido
dificil encontrarlo.

-iEres el unico dAmato en el directorio!

No habia pensado en eso. Se me habria ocurrido



si ella no se hubiera puesto a confundirme. La cabeza
no me funcionaba como deberia. Eso me hizo sentir
muy incémodo. Entonces le grufii en una forma bas-
tante neandertal que en realidad estaba tomandome
el té, y ella debié entender el mensaje porque colg6
pronto, como dice mi padre, poniendo acento italia-
no.

Cuando volvi a la cocina, mama estaba muy cu-
riosa por saber quién me habia telefoneado. Mama es
de una curiosidad insaciable. Le expliqué que era una
asistente de biblioteca, para explicarme las metéaforas.

Hubo un silencio. Mama parpaded un par de ve-
ces y papa me miré por encima de los anteojos. A lo
mejor nunca haya oido hablar de metaforas. Supongo
que no se necesitan para nada si uno es dentista. Luego
mi hermana se rié como una gallina clueca y dijo:

-Entonces eso es lo que hacen en la biblioteca.
Sabia que era una cochinada.

¢;Todas las chicas son asi? (Ordinarias y mal
habladas? Qué horror. Se ve que no sé nada sobre ellas.

Bueno, pero eso fue ayer y hoy es sabado. Por la
mafiana fui a nadar con el Pote. Anoche estuve despier-
to toda la noche (bueno, casi toda la noche) imaginan-
dome que Lucy estaba en la piscina, en bikini, y que yo
tenia que lanzarme al agua para rescartala y evitar que
se ahogara. En lugar de eso, adivinen quién llegé.
Harmony Hynde, dando brinquitos con su traje de bafio
de una sola pieza, que la hace ver méas esquelética que
siempre. Copa talla cero.

-iSalvatore! -grito.



Por lo menos ella no me dice Salva. Creo que eso
es un punto a su favor. En todo caso, espero que ahora
Nno se ponga a perseguirme como un perro faldero. ;Queé
diablos esta haciendo en la piscina? Nunca antes la ha-
bia visto por aca.

-¢Vienes mucho? -me preguntd, muy entusiasma-
da.

-Todos los sdbados -dijo el Pote, antes que yo
pudiera detenerlo.

El muy bocon.

-Yo apenas empecé a venir hoy -dijo Harmony-.
Es divertido, ¢verdad?

Afortundamente Harmony no nada muy rapido,
asi es que la dejamos atras. Ella queria ser amigable,
pero yo estuve muy seco. Le expliqué que el Pote y yo
teniamos cosas que hacer.

Cuando nos ibamos alejando, el Pote me pregunto:

-¢Qué te pasa? (No te gusta?

No es que no me guste. Lo que pasa es que no les
hace nada a mis hormonas, y en este momento mis
hormonas son mi prioridad, porque tengo que alcanzar
a papa.

Ahora son las nueve de la rioche y mi hermana se
fue para una fiesta. Supuestamente es una fiesta de am-
biente fuerte, pero no veo cdémo, siendo que lo Unico
que le dan permiso de tomar es Coca-Cola. Se arreglo
como un arbol de Navidad (ieso es un simil!), con un
montén de colgandejos y adornos. Se la pasa en fiestas.
No entiendo de donde le salen tantas invitaciones. No
me cabe en la cabeza que le caiga bien a la gente. No es



fea, supongo, pero Palillo, la amiga de mama, no men-
cion6 que fuera un encanto ni nada por el estilo. Seria
muy dificil que a alguien le pareciera encantadora: tiene
un caréacter de los mil demonios. El otro dia me amena-
z0 con sacarme los ojos porque me pill6 mirdndole el
sostén en las cuerdas de la ropa. Yo s6lo estaba tratan-
do de averiguar qué talla de copa era! Me parece que es
talla A, cuando mucho, pero no tuve tiempo para mirar
bien.

Para mi es un misterio el hecho de que algunas
personas tengan vida social y otras no. Yo no tengo
nada de vida social. Yo nada mas me quedo en mi ha-
bitacién sofiando con Lucy. Creo que voy a volver a
trabajar de nuevo en mi novela. Ya sé sobre qué va a
tratar. Es sobre una cucaracha, una forma de vida des-
preciable, a la que todos rechazan. Voy a empezar asi:

Soy una cucaracha.

El profesor Mounsey nos dijo que es muy impor-
tante que el comienzo de un libro sea impactante. Yo
creo que este comienzo es definitivamente impactante.
Yo creo que a cualquiera le interesaria leer un libro que
comience asi.

Se me ocurre otra figura retdrica: llueve a cantaros.



La E viene de espectacular.
Lucy es una de las pocas
que sin hacer grandes cosas
pone a los chicos a babear.

Me he convertido en un maniaco sexual.
Mi mente es retorcida. No puedo dejar de pen-
sar en los senos, en los sostenes y en las tallas
de las copas.

iTengo que besar a alguien, pronto!

Tengo que besar a Lucy...

Estoy practicando, para cuando me deje
besarla. He descubierto que si uno aprieta el



pufio y besa la parte del pulgar y el indice, parecen unos
labios. Bueno, mas o menos. Hay que usar la imagina-
cion. En todo caso, quiero tener algo de experiencia an-
tes de hacerlo con Lucy. Stuart Sprague dice que es muy
facil poner la boca en el lugar equivocado, especialmen-
te si uno cierra los ojos, que es lo que mucha gente hace
automaticamente. Entonces, en vez de poner los labios
encima de los labios de la otra persona, uno termina
poniéndolos encima de los parpados o de la nariz. Por
eso estoy practicando todas las noches e imaginandome
que es Lucy. jIncluso practico con la lengua!

Claro que Stuart Sprague dice que esa es una mo-
dalidad de beso muy avanzada y que la primera vez es
mejor no usarla.

-Hay que conocer bien a la chica antes de inten-
tarlo.

Yo creo que Stuart sabe lo que dice. jHa besado
por lo menos a unas veinte chicas!

El Pote queria que yo le preguntara co6mo se sentia
tocar el busto. Stuart subié las cejas y dijo:

-N o puedo explicartelo. Es algo que tienes que vi-
vir por ti mismo para creerlo.

Me gustaria vivir esa experiencia. iCreo que me
estoy obsesionando!

Hoy, cuando venia para la casa, senti la incontro-
lable necesidad de subirme a la estatua de la reina Vic-
toria y tocarle los senos. jEsto me asusta! ;Qué tal que
me vuelva loco y pierda el control de mis actos? jPodria
terminar en la céarcel!

El jueves, en la clase de sociologia, hicimos una



representacion de los roles de la familia. Dicho mas cla-
ramente, nos pusieron a jugar al papay a la mama. A
Kelvin Clegg lo sacaron del salén. Yo queria que me
tocara Lucy como pareja, pero Carrie Pringle me esco-
gio. Se le adelanté a Harmony Hynde, que ya venia acer-
candose hacia mi.

Lo primero que pensé fue que si no podia estar
con Lucy, preferia mil veces a Carrie que tener que aguan-
tarme a Harmony, que ultimamente ha estado actuando
conmigo de una manera que me parece demasiado di-
recta. Sin embargo, ya no estoy muy seguro. Carrie es
casi tan malhumorada como mi hermana. Yo creo que
odia a los hombres. ElI Pote me dijo una vez que ella le
daba miedo.

Tiene razén. jEs una persona terrible! La profesora
Petty nos entreg6 a todos los chicos una bolsa de frijo-
les con un pafal y nos dijo:

-Este es su bebé recién nacido. Quiero que lo cui-
den muy bien.

Kelvin Clegg inmediatamente lanzé a su bebé a
las barras (estdbamos en el gimnasio) y ahi fue cuan-
do lo sacaron. Yo creo que él queria darselas de gra-
cioso, pero casi todas las chicas se indignaron. Carrie
hizo un sonido de desaprobacién en toda mi oreja, y
Harmony dijo:

-Podrian darle cadena perpetua por eso.

-Claro que si -exclam¢ Carrie.

La profesora dijo que otro dia hablaria sobre el
tema de la violencia masculina, y que continuaramos
atendiendo a los recién nacidos.



Carrie comenz0 a darme la lata de inmediato.

-iTorpe, no lo alces asi! Es un bebé, no una bolsa
de frijoles... bueno. {Sosténle la cabeza, por Dios! No vas
a esperar que un recién nacido sostenga solo la cabeza,
.0 si? No sabes nada. Mejor mira cémo le preparo el
biberén. ;Me estds mirando? Listo. Ya estuvo. Ahora te
voy a entregar el biberdn para que se lo des al bebé. A
ver, muévete! iDale el biberon! Ahora sacale los gases. Te
dije que le sacaras los gases. (No sabes cdémo hacerlo?
Francamente, eres patético. Dameloy yo te muestro cémo
se hace. jListo! Ya le saqué los gases. Ahora me voy de
compras y te dejo solo con él. Es una prueba, para ver si
eres capaz de desenvolverte solo.

Cuando volvié de compras dijo que escuchaba al
bebé llorar.

-¢Estds sordo o qué? El bebé esta llorando.
Pobrecito. Hay que cambiarlo.

-¢Como sabes? -le dije.

-Porque huele -me dijo en forma cortante.

Mientras yo le cambiaba los pafnales al bebé, la
profesora se acercd. Hizo un gesto afirmativo con la ca-
beza y dijo:

-Muy bien, Salvatore.

Carrie, en cambio, hizo una mueca y me dijo lue-
go:

-Valiente papé serias tu. No sabes nada.

A mi me parecié que lo hice muy bien. El Pote
dejo caer a su bebé y Stuart Sprague puso el suyo en el
piso vy, al regresar, le pasdé por encima.



-iBebé aplastado! -exdamé.
Carrie ni siquiera sonrio, y lo tunico que dijo fue:
-Hombres tenian que ser.

Realmente me alegro de que me guste Lucy y no
Carrie. El Pote dice que Carrie es rara.



La F es deflema
cuando uno tiene tos.
A veces el pecho se quema
si el catarro es atroz.

Estos versos son mas bien infantiles,
pero creo que tengo derecho a expresar el
lado informal de mi naturaleza de vez en
cuando. Mi vida se ha vuelto demasiado
seria. Todo mi futuro esta en juego. iEn se-
rio! Si no he resuelto el problema de mi vida
amorosa cuando llegue a la Z, sabré con toda
seguridad que algo malo me pasa.



Hoy es sdbado. Es un dia importante en las le-
tras de mi alfabeto. jHoy sali con Lucy! Bueno, cuan-
do digo salir no me refiero a una cita propiamente. Lo
gue sucedio fue que me la encontré accidentalmente,
por casualidad, en el centro comercial. Bueno... cuan-
do digo por casualidad, no fue exactamente por ca-
sualidad. Fue que la escuché hablando con Sharleen
Oates mientras esperaban el bus. Sharleen Oates es su
mejor amiga. Estaban haciendo planes para el sdbado
y escuché a Lucy decir:

-Bueno, entonces te espero junto al reloj.

-Espérame hasta las once. Si a esa hora no he lle-
gado es porque ya no alcancé.

¢No alcanz6 a qué? Qué me importa. Esta era mi
gran oportunidad. Yo sabia que debia aprovecharla.
Entonces le dije al Pote que no podia ir a nadar, y me fui
para el centro comercial. AllA me escondi en una de las
entradas y me puse a esperar.

iPerfecto! Por fin fueron las once y Sharleen no
aparecio. Lucy empezo a alejarse del reloj y ahi apareci
yO0 en escena.

-iHola!

Lucy dio un brinco.

-Ah, eres tu.

No parecia particularmente contenta de verme, pero
a lo mejor habia pensado que yo era un atracador o
algo por el estilo. Yo no sabia qué decirle después de
"hola", y ella se adelanté:

-¢Me estabas espiando?

-No. Acabo de llegar -le dije.



No siempre les puede uno decir toda la verdad.
Stuart ya me habia aconsejado sobre este punto.

Le pregunté si queria que la acompafara al lugar a
donde iba a ir.

-Es peligroso que andes sola por ahi -le dije.

-¢Por qué? ;Qué me puede pasar?

-Te pueden estar esperando para secuestrarte.

-¢Ah, si? ;Y ta qué puedes hacer al respecto?

-Impedirlo.

-;Con la ayuda de cual ejército?

Ella es muy rapida para este tipo de cosas. Inteli-
gente y sagaz. Yo no soy tan desenvuelto como ella.
Finalmente me dijo que, si queria, le podia comprar una
gaseosa. Yo fui raudo y veloz. |Es la primera vez que le
compro una gaseosa a una chica! Nos sentamos en una
de las mesas de la cafeteria y mis hormonas ahora si
parecian un volcan enloquecido. Yo queria agarrarla y
besarla en la boca, pero pensé que a ella no le habria
gustado. No en la cafeteria. No delante de toda esa gen-
le. Cuando terminamos las gaseosas le pregunté si que-
na ir a caminar.

-;Para qué? -me pregunté.'

-N o sé. Podriamos ir al parque. Es super.

-N o -dijo ella-. Esta haciendo un frio terrible.

-Bueno, yo te puedo calentar las manos -dije.

Obviamente, fui demasiado lejos. Ella me mird
como si le hubiera dicho algo espantoso; como si en vez
de decirle que yo le calentaba las manos le hubiera di-
cho que queria tocarle los pechos.

(Y qué tal que un dia se me saliera algo asi? ;Qué



tal si eso fue lo que dije y no me di cuenta? jEstoy per-
diendo el control! S6lo me pasan pechos por la mente.
iEl sexo me invade!

Voy a trabajar un poco en la novela. Soy una cuca-
racha. Me parece que la vida de las cucarachas, aunque
inevitablemente triste, tiene un efecto calmante sobre mis
hormonas. Las cucarachas no tienen pechos.

Tuve que interrumpir la escritura y bajar a la sala.
Mama me avisoé que alguien me llamaba por teléfono.
No lo podia creer. Era Harmony Hynde otra vez. Queria
saber por qué no habia ido a nadar esta mafiana. jQué
tal! Eso no es asunto de ella.

Me dijo que habia encontrado otra figura retérica:
se le hizo un nudo en la garganta.

Esa estd buena, pero creo que Harmony Hynde
tiene una vida social mas pobre que la mia.



La G viene de granos
que dejan la cara como un colador.
Si los espichas con la mano
el hueco queda mejor.

Mi hermana dice que soy un perverti-
do, y todo porque me pill6 manoseandole -
esa fue la palabra que usd: manoseandole-
su sostén. Ahi estaba otra vez, en las cuer-
das. Yo s6lo queria saber co6mo era la textu-
ra. No tenia que salir como loca a contarle a
mama.



-iMam4, es un pervertido! Tienen que hacer algo.

Maméa me dijo entonces:

-Salvatore, deja de hacer lo que fuera que estuvie-
ras haciendo y no molestes a tu hermana.

-Estaba haciendo cosas de pervertido.

-N o le hagas esas cosas a tu hermana.

Mamaé estaba muy entretenida partiendo peda-
zos de pasto. Por lo menos, asi se veia. (Y asi sabia,
también.)

-Es un maniatico. Deberian encerrarlo -dijo mi
hermana con una voz chillona.

Mama suspird y dijo:

-¢No podrian tratar de coexistir pacificamente
como un par de hermanos normales, ustedes dos?

-Podriamos, si uno de nosotros no fuera un anor-
mal. Loco apestoso.

No me comprenden. Supongo que no debo
quejarme, pues muchos hombres célebres han debido
padecer los insultos y la incomprensidén de la gente. No
se me ocurre el nombre de ninguno en este preciso ins-
tante, pero yo sé que es asi. Eso es lo que me estd ocu-
rriendo ahora.

Por ejemplo, ayer en el colegio, Sharleen Oates me
acus6 de estarle mirando por debajo de la falda. jPero
no era verdad! Bueno, no lo estaba haciendo a propdsi-
to. Mi intencién no era mirarle por debajo de la falda.
Deberia ponerse faldas mas largas si no quiere que la
miren. Las que ella se pone escasamente le alcanzan para
taparse las nalgas.



-iDeja de mirarme los calzones! -chillé. Las chicas
siempre chillan cuando se ponen furiosas. Me he dado
cuenta de eso. Hablan con un tono tan agudo que te
hace doler los oidos. Es como una especie de arma.

Ademas, ¢qué le hace pensar que yo queria mirar-
le los calzones? De hecho, eran rosados. Tenia huecos en
las medias que llevaba y se alcanzaban a ver unos pun-
ios rosados. jQué desagradable! Espero que Lucy no tenga
las medias rotas.

Seguro que no, pero las faldas que se pone Lucy
son mas largas y no es tan facil mirar.

Sharleen, por supuesto, no perdié la ocasion para
hacerse notar, con su voz chillona y esos ojos que pare-
ce que se le van a salir.

-Me imagino que lo disfrutaste, ;no? Te encanta
mirar por debajo de las faldas de las chicas, jpara verles
los calzones!

-Con ese hay que tener cuidado -dijo Lucy- No
le juntes con él.

Luego me dio una de esas miradas fulminantes y
siguié subiendo las escaleras, cogiendo a Sharleen del
brazo. El Pote me dijo mas tarde.

-TU le gustas.

Le pregunté que como hacia para saberlo y él me
contesto:

-Porque asi se portan cuando uno les gusta.

-.Coémo asi?

-Bueno, pues... -empez6 a explicar el Pote, e hizo
un gesto con la mano, como barriendo-. Te desprecian,



te tratan como si fueras una basura, aunque realmente
se estan derritiendo por ti.

Me gustaria creerle, pero el Pote no me parece muy
confiable. Ademas, ;co6mo entender lo de Sharleen Oates?
Eso si era desprecio. Y Carrie Pringle, para no ir mas
lejos. iNo me van a decir que también les gusto a esas
dos! iNo lo soportaria! Si me descuido voy a resultar
con una fila de chicas que botan la baba por mi.

Yo siempre voy a serle fiel a Lucy. Ella es mi primer
y Unico amor. Las otras no le llegan ni a los tobillos.
Pueden arrastrarse a mis pies todo lo que quieran. Lucy
es la Unica.

Le escribi un poema. Lo hice esta noche, cuando
supuestamente debia estar haciendo una tarea de mate-
maticas. Este es mi poema:

Poema para Lucy

Hermosa, la més bella, Lucy mia
radiante como la luz del dia.
Tu cara es la mas maravillosa
y tienes la suavidad de una mariposa.

Como el aztcar eres dulce
como unaflor, encantadora.
No miento en lo que puse.
No exagero, no, sefiora.

Ser exquisito como ninguno,
eres igual que una estrella.



Junto a ti el mundo es humo.
Nadie como tu tan bella.
Chica de radiantes mejillas,
acepta mi amor, si eres sencilla.

Estoy emocionado. jCreo que escribi un soneto!
Mafiana se lo entrego a Lucy en el colegio. {No creo que
se resista ante eso!

Mientras tanto, tengo que aguantarme el acoso de
Harmony Hynde. He oido hablar de hombres que aco-
san mujeres, pero no sabia que las mujeres podian aco-
sar a los hombres. iElla me acosa a todas horas! Me
busca al terminar las clases. Aparece de repente. El otro
dia salio del salén de materiales y casi me da un paro
cardiaco. Se queda esperdndome en las escaleras. Hoy
me esperd para que fuéramos juntos a la biblioteca.
Kelvin estaba ahi.

—Ajaja, lleg6 la hora de la diversién!

-N o le prestes atencion -me dijo Harmony-, Es
un tarado.

Yo sé que tiene la razon, y que la capacidad men-
Lil de Kelvin Clegg es de cero elevado a la enésima po-
tencia, y que una babosa es mil veces mas inteligente
gue él. jPero me saca de casillas! No lo soporto.

Hice todo lo posible por quitarme de encima a
Ilarmony Hynde. De repente dije:

-jAy, me acabo de acordar!

-¢De qué? -preguntd ella.

-Se me olvidé una cosa.

Me devolvi rapidamente al salon, pero ella me si-



guié tan rapido que por poco nos tropezamos en el
marco de la puerta. Kelvin Clegg solté una carcajada
lujuriosa y empez6 a avanzar por el corredor haciendo
gestos obscenos y diciendo:

-iAjaja, Sara Tomate!

Ahora se va a poner a decirle a todo el mundo
que Harmony Hynde es mi novia. Esa chica no tiene
derecho a hacerme esto. Deberia denunciarla a la poli-
cia. Deberian prohibirles hacernos sufrir de esta manera.



La H viene de halitosis.
Eso si que es un desastre
cuando alguien se te acerca
y tiene una boca que apesta.
Es como para salir despavorido
ese olor a queso podrido.

Hay personas que parecen un cafio
como si se cepillaran cada afo.
Es un espanto, es un horror
la ofensa de ese olor.

Sé buen chico, se obediente
cepillate confrecuencia los dientes.
(Este pedazo lo puse por papa.)



Es muy dificil saber si uno tiene halitosis. Me pre-
ocupa tener mal aliento. Varias veces me he puesto la
mano frente a la boca para ver si me huele, pero el olor
se evapora antes de que alcance a percibirlo.

Es posible que no huela a nada, pero me gustaria
estar seguro. ;COmo voy a besar a Lucy si estoy pen-
sando que la boca me huele a alcantarilla o0 a huevos
podridos?

Esta noche le respiré encima a mi hermana, para
ver si se alejaba, pero lo que hizo fue clavarme el codo
en el estbmago y gritar:

-iMama, otra vez!

-Otra vez, ;qué? -pregunto.

-Otra vez se estd portando como un pervertido.

-Salvatore, deja de hacer lo que estés haciendo
-dijo. Estaba ocupada preparando una mezcla para re-
llenar cebollas. (jAgggh!)

-M e esta respirando encima -se quejo Isa.

-¢Y qué? No puedo dejar de respirar, ;0 si?

-Pero no me tienes que respirar encima. jEres un
pervertido total!

Al menos no dijo: "jTienes un aliento de perro!",
que es probablemente lo que habria dicho si fuera cier-'
to. A lo mejor no tengo mal aliento. jEn todo caso, me,
gustaria estar seguro!

El primer beso es una experiencia que te marca
para toda la vida. ElI Pote me lo dijo. Me dijo que nunca
olvidaria el beso con Nasreen Flynn.

-Gracias a eso me converti en el hombre que soy
ahora, ;me comprendes?



Lo de su prima no lo tiene en cuenta, porque lo
tomoé por sorpresa.

-Eso no fue realmente una experiencia. Ella me
salté encima y yo no tuve tiempo de reaccionar.

Es muy importante que sea una experiencia. Si no
funciona, segun dice el Pote, puede ser nefasto para la
vida de uno. El asegura que esa es la causa de muchos
de los crimenes de este pais. Los acusados son hombres
cuyo premier beso fue un desastre.

Yo creo que uno jamas se puede reponer del golpe.
Por eso me preocupa tanto tener halitosis.

Acabo de meterme a la cama. Me pasé las cobijas
por encima de la cabeza y solté una bocanada de aire
bien grande. El aire quedé un poco viciado pero no
habia ningdn olor. A lo mejor me estoy preocupando
en vano.

Hoy le entregué a Lucy el poema que le escribi. Lo
meti en un sobre y puse con mi mejor letra: "Para Lucy".

-;QUué es esto? -me dijo.

-Es para ti.

-Si, ya sé, ¢pero qué es?

-Una cosa que escribi -le dije-, Pero sélo puedes
leerlo cuando estés sola.

No queria que se lo mostrara a Sharleen Oates.

-¢No serd algo vulgar? -pregunto.

-iNo, es algo bueno! Pero quiero que lo leas cuan-
do estés sola para que lo puedas saborear.

Sobra decir que Sharleen estaba ahi, pegada a Lucy,
como siempre. Después de una de sus carcajadas de
anilina, dijo:



-Cree que te lo vas a comer.

-Mé&s te vale que no sea una cochinada -me dijo
Lucy.

Estas chicas son terribles: no confian en uno. Es-
pero que no haya tenido experiencias negativas.

Luego, cuando se terminaron las clases, me la en-
contré en la parada del bus, jsola!

-;Do6nde estd Sharleen? -le pregunté.

-¢Qué te importa? -me contesto.

Me dejo mudo. Es muy répida, esta Lucy. Muy
agil. Puede que no le vaya muy bien en los exdmenes y
esas cosas cosas, pero es muy agil con ese tipo de res-
puestas.

-Ahora no es que creas que puedes lanzarte enci-
ma de mi porque estoy sola.

Seguro que ha tenido experiencias negativas. De lo
contrario, no me explico por qué se le ocurren esas co-
sas. jLo Unico que quiero es besarla!

En todo caso, al mismo tiempo me senti enva-
lentonado, pues no creo que hubiera dicho eso si alla
en lo profundo de su corazén no le gustara la idea.
(Creo que por fin estoy empezando a conocer mejor
a las chicas.)

-, Qué te parece si nos encontramos el sdbado en
el centro comercial?

-¢Para qué? -me dijo.

-N o sé. Para divertirnos.

-¢Haciendo qué?

-Caminando -le dije-. Mirando cosas.

-, Qué cosas?



-Lo que quieras.

-¢Ropa? (Maquillaje? -preguntd Lucy.

-Si, lo que sea.

-Mmmm... -dijo, e incliné la cabeza- Déjame pen-
sarlo.

Me fascina cuando echa la cabeza para un lado. El
pelo se le mueve como una cortina.

-¢Nos vemos a las diezy media? -le pregunté-. En
el mismo lugar de la vez pasada.

-Todavia no he decidido -dijo.

-Puedes mirar toda la ropa que quieras.

-Mmm...

Ahora inclin6 la cabeza para el otro lado.

-, Te suena la idea? -le pregunté.

-Tal vez. Tal vez no. Voy a ver cGmo me siento.

-De todas maneras, yo voy a estar ahi -le dije.

-Eso es cosa tuya -respondid.

Creo que esto es una buena sefial, aunque un
poco confusa: tipico de las chicas. jAsi se portan cuan-
do uno les gusta! En realidad ella si tiene ganas salir
conmigo, pero no quiere mostrarse demasiado inte-
resada.

Me gustaria tener ropa decente qué ponerme. Me
gustaria tener gel para echarme en la cabeza. A lo mejor
mi hermana tiene un poco. Claro que aunque tuviera
no me regalaria. Es el ser mas tacafio del planeta, y ade-
mas cree que soy un pervertido.

Me he estudiado seriamente en el espejo. Creo que
ya entiendo lo que queria decir la amiga de mama con
lo de "cuando sea mas grande". No tengo nada de



musculo! No tengo pectorales, ni biceps, ni nada. Si tu-
viera unas pesas podria hacer algo de ejercicio.

Pregunta: si comenzara a hacer ejercicio ahora
mismo, en este preciso instante, ;tendria mas muasculos
de aqui al sdbado?

Respuesta: 1o mas seguro es que no. No creo que
dos dias sean suficiente, iPero podria empezar, de todos
modos!

Si tuviera unas pesas, claro.

En el jardin hay unos ladrillos. Eso pesa bastante.

Larga pausa.

iYa tengo nuevas pesas! Es sencillisimo. Voy a pa-
tentar la idea. jPodria volverme millonario!

HAGA SUS PROPIAS PESAS

Ingredientes:

Una varilla de cortina (hueca)

Ladrillos (el nUmero que desee, segun capacidad)

Cordel

Dos bolsas plasticas

Método:

Ponga el mismo namero de ladrillos en cada boba. Amarre
las bolsas con el cordel Haga con el cordel un nudo alrededor de la
varilla de cortina. Amarre un pequefio objeto en el extremo del cor-
del y paselo por dentro de la varilla hueca. Amarre en el otro extre-
mo.

iEs geniall! No sé coOmo no se me ocurrié antes.
iAhora si voy a volverme musculoso!

Casi olvido decir que Harmony Hynde me volvié
a acosar cuando iba para clase de educacién fisica. Apa-
recié de repente, con un balén de basquet en la mano.



Debia haber estado ahi agazapada, espiando por la ren-
dija de la puerta, para ver cuando llegara yo. Queria
saber si el siguiente sdbado iba a nadar. Cuando le dije
que no, puso cara de decepcién.

Me parece francamente patético ver a las mujeres
persiguiendo a los hombres asi. ;Acaso no tiene digni-
dad?

También me dijo que se le habia ocurrido otra
metafora para mi coleccion. ;De donde sacO que es-
toy haciendo coleccion de metaforas? La escuché so-
lamente por amabilidad. Yo sé que me esta convir-
tiendo la vida en una pesadilla, pero ella no es una
persona equilibrada. No quiero herirla. Entonces me

dijo:

-Pedro se metié en la boca del lobo.

-;Eso es una metafora? -pregunté.

-Creo que si-dijo ella-. En todo caso, es una figu-
ra retorica.

Esa chica debe tener una vida muy triste.



La | viene de impuro
como los pensamientos
que de seguro
causarian descontento
si losfueras a contar,
especialmente a tu mama.
Ella descubiria
a plena luz del dia
que su hijo es un patan.

Tengo la cabeza llena de pensamientos
impuros. Parece un cafio. Una alcantarilla. Un
basurero. iNo lo puedo evitar! Me da miedo



que algln dia me tengan que poner anestesia, por ejem-
plo si llego a tener un tumor cerebral. jTodas las cosas
que tengo dentro de la cabeza saldrian a borbotones!

Ayer me pasé toda la tarde alzando pesas, para
estar listo para mi encuentro con Lucy en el centro co-
mercial. Busqué en el bafio un poco de gel, pero soélo
encontré una cosa que decia "crema limpiadora en es-
puma". Es bastante pegajosa y huele bien, asi es que
decidi tomar un poco y ponerme un poco en el pelo. Yo
senti que habia quedado muy bien, pero cuando iba
saliendo, mi hermana me vio y me dijo:

-;De qué vas disfrazado hoy? ;De cepillo para ino-
doros?

Mi hermana puede ser muy brusca con las pala-
bras. No sé de dénde saca esa habilidad para ser tan
vulgar. Papa a veces suelta palabrotas cuando se pega
en un dedo con un martillo o se tropieza con algo; mama,
en cambio, lo maximo que dice es "caramba" o "diablos",
si la cosa estuvo realmente grave (por ejemplo, si se salta
un punto en su encaje de bolillo).

-;Qué te echaste en la cabeza? -dijo Isa, con tono
de sospecha. Me oli6 el pelo y chill6-: jEsa es mi crema
limpiadora, pedazo de pervertido!

Luego subid corriendo las escaleras y fue a acu-
sarme con mama de que yo le estaba robando la crema
limpadora. Antes de que se formara un alboroto, sali
corriendo.

Tuve que esperar un montén de tiempo antes de
que llegara Lucy. Mientras esperaba, se aparecié Harmony
Hynde. Llevaba el traje de bafio envuelto en una toalla.



-Vine a comprar un gorro de bafo nuevo -me
dijo.

No creo que fuera verdad, pero al menos eso fue
lo que dijo. Yo creo que me estaba espiando.

En todo caso, hablamos un rato y luego dijo:

-;Por qué no le tomamos el pelo a alguien?

-¢Como a quién, por ejemplo? -pregunté.

-A alguien bien aburrido -dijo-, ¢(Sabes que "to-
mar el pelo” también es una figura retorica? La encontré
en el diccionario.

-Te la debes pasar leyendo ese dichoso dicciona-
rio.

-Es interesante -dijo-. Es increible la cantidad de
cosas gue uno aprende.

Después de que se fue, casi senti deseos de que se
hubiera quedado un poco mas. Casi deseé haber ido a
nadar. Sin embargo, cuando vi que Lucy venia acercan-
dose me emocioné de nuevo, aunque debo decir que la
emocion se desvanecidé inmediatamente. jLucy habia
venido con Sharleen! Igual que siempre, estaban pega-
das como un chicle, cogidas del brazo, caminando al
mismo paso.

-Miren quién esta aqui -dijo Sharleen.

-;Llevas mucho tiempo esperando? -pregunto
l.ucy.

Le dije que habia llegado hacia media hora.

-¢No habiamos quedado de encontrarnos a las
10:30?

-Yo no dije que fuera seguro -respondié Lucy.

-Ella dijo que tal vez -afiadié Sharleen.



Luego, sin ninguna razén, comenzaron a reirse.

Las chicas siempre se estdn riendo. Eso es muy
molesto, especialmente cuando uno no sabe de qué se
rien.

-iMira! -dijo Sharleen, con una voz fingida de
entusiasmo-, jSe echo clara de huevo en el pelo!

-N o es clara de huevo -dije-. Es gel.

-jAy, tan tierno! -dijo Lucy-, Bueno, Sara Tomate,
puedes venir con nosotras si quieres. Puedes venir para
ayudarnos a cargar los paquetes.

-Y para comprarnos gaseosas -dijo Sharleen, vy
luego volvieron a reirse.

Las chicas son muy extrafias. Cuando el Pote y yo
vamos al centro comercial nos gusta ir a los almacenes
de deportes, o, si tenemos algo de dinero, nos vamos a
los juegos electrénicos. Si no tenemos dinero nos vamos
a ayudarle a la gente a poner las bolsas de mercado en
el auto y nos pagan propina. Otras veces nos quedamos
por ahi en el estacionamiento, haciendo sonar las alar-
mas. Es un juego que nos inventamos.

-Te reto a hacer sonar la del Mercedes Rojo.

-Te reto a hacer sonar la del Jaguar de alla

Lucy y Sharleen no querian hacer ninguna de es-
tas cosas. Lo Unico que querian era pasearse por los
almacenes mirando ropa y cosas de maquillaje. Cuando
acabamos de hacer eso me dijeron que les podia com-
prar las gaseosas. Cuando terminaron de tomar las ga-
seosas dijeron:

-Bueno, nos vamos -y se levantaron y se fueron.

Yo me fui detrds de ellas y les pregunté:



-¢A donde van?

-A la casa -dijo Sharleen-. Aunque eso realmente
no es asunto tuyo.

Es muy agresiva. El Pote diria que se porta asi por-
que le gusto.

-¢Las acompafo a la parada del bus?

-Si quieres -dijo Lucy.

Cuando llegamos a la parada del bus, dije:

-¢Quieren que las acompafie hasta la casa?

-Si quieres -dijo Lucy.

-¢Para qué quiere acompafiarnos hasta la casa?
-pregunt6 Sahrleen.

-Para evitar que nos secuestren -dijo Lucy.

-Exacto -afiadi yo-. Hay que tomar precauciones.

Lo digo especialmente por Lucy. No creo que na-
die quiera secuestrar a Sharleen.

Lucy se baj6é primero del bus. Yo me bajé con ella.
Sharleen sac6 la cara por la ventana y grito:

-¢No te importa que me secuestren a mi?

Lucy se qued6 mirandome y dijo:

-Bueno, ¢(qué respondes a eso?

Le aseguré que si, porque Sharleen era su amiga.

-¢Te importa lo mismo si la secuestran a ella o0 me
secuestran a mi?

-iNo! -le dije-. ({No leiste el poema que te escribi?

-Si -dijo ella, y se rié.

-N o se supone que sea gracioso -dije-. Lo que
dije me salié del corazon.

-Es un poema de amor -dijo Lucy-. Poesia
sensiblera, como la que escribian los de antes.



-¢Quiénes son los de antes? -pregunté.

-Shakespeare y todos esos.

Hace unas semanas vimos un soneto de Shakes-
peare en clase de literatura. ¢Podria compararos con una tar-
de de verano? (Kelvin Clegg respondid: "méas bien con un
bulto de papas" y lo sacaron de clase.) Yo no me imagi-
né que Lucy hubiera comprendido que era un poema
de amor. Yo crei que ella estaba dormida en esa clase.

Es muy halagador que te comparen con
Shakespeare.

-Si quieres, te puedo escribir otro poema -le dije a
Lucy.

-Claro, me encantaria -contesto ella.

iBravo! jA Lucy le gusta mi poesial La semana en-
trante es el dia de San Valentin. Voy a escribirle unos
versos para esa fecha

He estado levantando pesas como loco. Creo que
ya me estad saliendo musculo.



LalJ es dejamona
como ciertas sefioras de mi barrio.
No me gustaria que mi chica, tan mona,
llegara a tener la cintura de ese radio.

Le dije estos versos al Pote y al él le pa-
recieron divertidos, iNo me atreveria a decir-
selos a Lucy! No creo que a las chicas les pa-
rezca gracioso.

Le pregunté al Pote si alguna vez habia
tenido pensamientos impuros.

-, Qué clase de pensamientos impuros?
-pregunta.



-Sobre las chicas -contesté.

El lo pens6 un momento y dijo:

-¢,Cudles considerarias impuros?

-Sobre senos, por ejemplo.

Entonces el Pote reconocié que pensaba mucho
sobre senos.

-¢TU crees que las chicas piensen en nosotros como
nosotros pensamos en ellas? -le pregunté.

Me contestd que no tenia la menor idea. Yo tam-
poco. jMe encantaria saber!

Le escribi a Lucy un poema para el dia de San
Valentin.

Poema para Lucy en el dia de San Valentin

El amor es dego
y debes serlo td también
si no has visto hasta donde llego
para que me quieras bien.

Tepido, porfavor,
que no te vayas a negar
si te digo que tu amor
es lo mejor que puedo desear.

Tengo que escribir mi teléfono en la parte de abajo
de la tarjeta. No va a saber quién se la envio, pero a lo
mejor le dan ganas de llamar para averiguar. Voy a man-
darla por entrega inmediata, para que la reciba a tiem-
po.



En el sobre escribi: jJURGENTE! (ENTREGAR SIN
DEMORA! Lo hice para evitar que el cartero vea el so-
bre y diga: "Ah, otra tarjeta de San Valentin. Esta la re-
parto mas tarde". A veces hacen eso. Bueno, eso es lo
que dice papa, pero mama opina que él es paranoico, o
sea que cree que la gente esta en contra de él. Yo me
siento paranoico cuando Harmony Hynde me acosa.

Estamos en semana de vacaciones. Estos dias pa-
recen interminables y vacios, sin Lucy. Ni siquiera pue-
do alzar pesas. Ayer por la noche, cuando estaba ha-
ciendo mis ejercicios, ocurriéo un desastre. Una de las
bolsas con ladrillos se zafé y cay6 en el borde del
guardaescobas y se llevé un buen pedazo.

Mamaé lleg6 corriendo a ver qué habia pasado.

-, Qué pas6? ;Qué hiciste?

Luego aparecié mi hermana y soltdé una risita an-
tipéatica.

-Uy, uy uy. Miren a quién tenemos aqui. Charles
Atlas en persona.

No me parece justo que entre asi no mas en mi
habitacion cuando estoy en calzoncillos. No tiene nin-
guna decencia.

-¢Y tu qué haces tirando ladrillos por la habita-
cion?

-Estoy practicando -dije.

-¢Practicando para qué? -pregunté mama.

-Para la semana deportiva. Un concurso de lan-
zamiento de ladrillos.

-¢También tienes un concurso de lanzamiento de
varillas de cortina?



-Ah -dije con una risita forzada-. Es que pone-
mos los ladrillos en el extremos y luego los arrojamos.

-Pero no tienes que lanzarlos en la habitacién. Tu
padre se va a disgustar mucho contigo.

En conclusién, ya no tengo mis pesas. jLastima,
porque ya estaba sacando musculo! Dos musculos: uno
en cada brazo.

He tomado una decisién. Voy a dedicarme esta
semana de vacaciones a sacar musculo. El hecho de que
ya no pueda alzar pesas no quiere decir que tenga que
quedarme sin hacer nada. Voy a hacer veinte flexiones
de pecho y nadar veinte piscinas.

También voy a seguir escribiendo Soy una cucara-
cha. Siento una extrafia simpatia hacia las cucarachas.
Son unas criaturas inofensivas, incluso agradables si uno
las conoce bien, y sin embargo la gente las trata con el
odio y el desprecio mas profundos. Asi me trata mi her-
mana. Se la pasa diciendo que soy un pervertido y lue-
go entra como una tromba a mi habitacion cuando es-
toy en calzoncillos. Eso no estd bien: deberian
prohibirselo. Si hay algun pervertido en esta casa, es
precisamente ella.

Encontré otro dicho: Tiene los ojos en la nuca.

Debo decirselo a Harmony cuando la vea, para
que mire a ver si aparece en su diccionario.



La K no es de nada, pero asi empieza calzones
prenda atractiva, por un millén de razones.

Hoy hice veinte lagartijas y nadé veinte
piscinas. El Pote no pudo ir a nadar porque
iba a visitar a la abuela, pero Stuart Sprague
estaba alli y fuimos a tomarnos una gaseosa.
Le conté a Stuart sobre mi poema de los cal-
zones. El me pregunto6 si no tenia uno sobre
los besos y le dije que si.

-Eso sivale la pena. Pero hay que besar
a la persona con los labios apropiados -dijo
Stuart.



iEs un experto en labios! Me cont6é que los habia
de varias clases: delgados, gruesos, grandes, chiquitos,
suaves, duros; labios apretados como una ciruela pasa
y labios que se retuercen como gusanos; labios carno-
sos y labios partidos; labios tibios y sedosos; labios pro-
vocativos.

-Los hay de todas clases -dijo Stuart.

Yo’pensaba en los labios de Lucy. (Podré besarlos
alguna vez?

-En todo caso, muy bueno tu poema. Mejor que
las cosas que hacemos en el colegio. No entiendo ni la
mitad de lo que vemos. No veo para qué estudiamos
todo eso.

-Estoy haciendo un poema por cada letra del al-
fabeto -le dije, y empecé a decirle el del la F, el de la
flema. Le parecid divertido. Luego iba a contarle sobre el
de laJ cuando de repente vi que Harmony Hynde venia
acercandose.

-Hola, muchachos. ;Puedo sentarme aqui con us-
tedes?

-Si -dijo Stuart-. Salva me iba a contar sobre un
poema que escribio.

Yo le hice sefias con los ojos, frunciendo el cefio,
pero él no es el mas astuto.

-Anda -me dijo-. LaJ es de jamona...

-Suena interesante -dijo Harmony.

-Es una tonteria -murmuré.

-M e gustan las tonterias.

-Ahora acabdé de decir uno buenisimo -dijo
Stuart-, Dile el que acabaste de decir.



-N o -le dije a Stuart en tono de suplica-. Era gro-

Sero.

Harmony se rié con esa carcajada tipica de ellay
dijo:

-Eso me gusta.

-Si, pero era vulgar -dije yo.

-No creo -dijo Stuart-. Las flemas no son tan vul-
gares.

-Ay, vamos, dime cdémo era -insisti6 Harmony,
entusiasmada-. Quiero oirlo.

Finalmente, me toco6 decirselo. Le dijeel de la Fy el
de la J.

-Tiene muchos mas -intervino Stuart-. Tiene uno
por cada letra del alfabeto.

-Todavia no -expliqué-. Apenas voy en la J.

-Brillante -exclamé Harmony-, Coplillas subidas
de tono.

Yo creo que los cachetes se me pusieron rojos. Por
desgracia tiendo a sonrojarme con facilidad.

-M e parece muy buena idea -dijo Harmony-. Creo
que hasta podrias publicarlas.

No se me habia ocurrido. Habia pensado publi-
car Soy una encachara, porque es literatura de buena
calidad. iPero el alfabeto...! Le expliqué con modestia
a Harmony que el alfabeto era apenas un pasatiem-
po.

-Es mucho mejor que la basura que hacemos en
el colegio -dijo Stuart.

El queria seguir escuchando, asi es que les dije el
de la G viene de granos y la C viene de caspa. Ambos



empezaron a hacer como si se estuvieran limpiando la
caspa y estrujando los granos.

-Cuidado, que la nieve esta resbalosa -dijo Stuart,
sacudiéndose una caspa imaginaria.

-iVengan, vengan a la feria de los granos! -dijo
Harmony.

Me sorprende que una chica como Harmony se
comporte de una manera tan infantil. Se supone que
ella es una persona inteligente. Siempre saca las mejores
notas. Estoy seguro que a Lucy no le habria parecido
gracioso. No creo que a las chicas deba parecerles di-
vertido.

Martes

He decidido escribir todos los dias durante esta
semana de vacaciones. Va a ser un buen ejercicio.

Esta mafiana hice mis lagartijas y fui a la piscina.
iHarmony estaba ahi, otra vez! No hay duda: me esta
acosando. Qué le vamos a hacer: me tocard conformar-
me.

Subimos a buscar una gaseosa, no porque yo tu-
viera muchas ganas, sino porque no tenia mas alterna-
tiva. Ademas uno no puede ignhorar a la gente asi no
mas. Le dije lo de "los ojos en la nuca" y ella dijo que iba
a buscar en el diccionario. Luego me contdé que habia
escrito un poema para mi coleccién de coplillas subidas
de tono. Me pasé una copia y estd bastante bueno.

La S es de sarna
que te puede dar
si estas de malas



0 en un sucio lugar.
Si te hurgas la nariz a todas horas
con un lapiz bien grueso
el mal aumenta y empeora
y mas si llegas hasta el hueso.

La nariz sarnosa, el cuello sarnoso,
igual que tu perro, animal espantoso,
cubierto de costras rojas
que se desprenden si las mojas.

-Puedes usarlo, si quieres -me dijo.

Se veia tan emocionada que no tuve mas remedio
que decirle que lo iba a pensar, aunque en realidad ya
tengo un poema para la S jEs un poema que no le
puedo decir a Harmony Hynde! No se lo puedo decir a
nadie, porque es demasiado personal.

-Es divertido, ¢verdad? -dijo, encantada-. Creo que
yo también voy a hacer un alfabeto. A lo mejor pode-
mos publicarlos en un solo volumen. Coplillas picarescas,
por Salvatore DAmato y Harmony Hynde.

Debo admitir que suena tentador. Me gustaria ver
mi nombre en letras de molde.

Harmony me pregunt6 si mafiana iba a la piscina
y si le podria ensefiar a nadar por debajo del agua. Le
dije que no sabia con seguridad si iba a ir. Es muy im-
portante no comprometerse demasiado.

Miércoles

Finalmente resolvi ir a la piscina. Traté de ensefiar-
lea Harmony a nadar por debajo de agua, pero ella no
es muy buena para eso. Lo hace mejor escribiendo poe-



mas. Hoy me pasé otro poema para nuestro libro de
coplillas.

H es de hormigas
que te hacen cosquillas.

Si se te suben a las piernas
verads que no son tan tiernas.
Pero la historia es mas compleja
cuando te llegan hasta la oreja,
0 peor si entran al cerebro
y dejan viendo ceros.

Te lo digo: puedes morir loco
si se te suben las hormigas al coco.

Cuando me lo entreg6 se disculp6, primero, por-
que era mas bien macabro y, segundo, porque no era
muy grosero. Para mafiana me prometié uno mas ordi-
nario.

También me dijo que habia buscado en el diccio-
nario la expresiéon "tener los ojos en la nuca" pero no la
habia encontrado.

-Pero, ¢(sabes qué significa mirar con ojos de cor-
dero degollado?

-No.

-Significa mirar de tal forma que uno parezca pi-
diendo clemencia.

-¢,Como asi?

-Debe ser algo asi -dijo, e hizo una supuesta cara
de pedir clemencia.

-O asi -e hice otra cara.



Nos sentamos y nos pusimos a mirarnos con 0jos
de cordero degollado hasta que empezaron a dolemos
los musculos de la cara. No me imagino poniendo ojos
de ternero degollado con Lucy, ni aunque tuviera que
pedirle toneladas de clemencia. Me daria miedo asus-
tarla.

Hoy es el dia de San Valentin y mi hermana reci-
bié tres tarjetas. ;Quién sera tan loco para poner los
0jos en mi hermana? Yo creo que se las mandaron para
burlarse, y ella no se ha dado cuenta.

Lucy no me ha llamado. A lo mejor es muy timida.

Jueves

Harmony esta escribiendo poemas como loca.
Ya hizoelde la B, laCy laD. LaBes de bichosy la D
es de dientes y la C.. mejor no digo. Deberia darle
verguenza. Dice que la E va a ser s6lo un poquito
pasada de color. iComo si fuera la gran cosa! Eso no
se hace.

Lucy todavia no ha llamado.

Viernes

Todavia no sé nada de Lucy.

Volvi a nadar. Harmony ya se hace cinco piscinas.
Quiere que le ensefie a nadar de espaldas.

Ha escrito nuevos poemas para las Coplillas picares-
cas. Me propuso que les hiciéramos ilustraciones.

-, TU sabes dibujar? -le pregunté.

-N o, pero ta si.

Es cierto. Yo soy bastante bueno para el arte. Es
una de mis materias favoritas en el colegio. Arte y litera-
tura. En esas dos saco mis mejores notas. Harmony tam-



bién es buena en literatura, pero las dos de ella son
literatura y musica.

-Somos personas creativas -dijo.

Yo nunca lo habia visto de esa manera.

-Por eso nos llevamos tan bien.

Tampoco se me habia ocurrido pensar en eso.
¢Como asi que nos llevamos tan bien? Espero que no
esté insinuandome nada. A ella no le he mandado nin-
guna tarjeta, ni le he escrito poemas de amor.

¢Habré recibido Harmony tarjetas de San Valentin?
Quizas he debido mandarle una. Nada mas como un
detalle de amabilidad. No quiero que saque conclusio-
nes equivocadas. Hubiera sido bueno para ella, pues no
creo que nadie le haya mandado tarjeta.

Ahora no me cabe duda de que sus calificaciones
nunca han estado por debajo de noventa.

Hoy le pregunté por qué venia a nadar tan segui-
do. Bueno, yo sé la razén (porque me esta acosando),
pero queria saber con qué excusa iba a salir.

Obviamente tiene una imaginacion desbordada.
Dijo que lo hacia para superar su panico de morir aho-
gada.

-Por eso me parece muy importante aprender a
nadar.

Quizé4 sea verdad. A lo mejor si le da mucho mie-
do ahogarse y quiera aprender a nadar, pero también es
cierto que me acosa.

Yo le conté sobre mi miedo a que me salga un
tumor cerebral.



-La diferencia es que no puedo hacer nada al res-
pecto.

Harmony estuvo de acuerdo.

-También me dan miedo las alturas -afiadi.

-Deberias hacer montafiismo -me dijo Harmony.

Le contesté que no podia porque me da terror.
Con Harmony no me importa reconocer esta clase de
cosas. Por supuesto que no lo haria con Lucy. Eso seria
terrible para mi imagen.

-Yo entiendo la fobia a las alturas -dijo Harmo-
ny-. Algunas personas se ponen todas nerviosas no
mas con subirse a una silla. Pero, ;por qué te da mie-
do que te salga un tumor en el cerebro?

-Es porque una vez lei un articulo sobre una per-
sona que tenia un tumor de esos. (Y a ti por qué te da
miedo ahogarte?

Harmony me cont6é que habia leido un libro sobre
un accidente aéreo. El avién habia caido al agua y todos
los pasajeros se ahogaron, salvo uno que sabia nadar
muy bien.

-Yo lei una vez un libro -dije yo- sobre un acci-
dente aéreo. S6lo que este avion cayd en Los Andes y
los sobrevivientes terminaron comiéndose a los que es-
taban muertos. jQué asco! (No te parece?

-Pues no, porque se iban a morir de hambre -dijo
Harmony.

-Si, pero, ;comer gente?

-¢Por qué no? -dijo Harmony-, Nosotros come-
mos animales. Matamos animales. Eso si es un asco.



-iPero qué tal que fuera tu abuelita!

-¢Por qué la gente siempre dice lo de la abuelita? -
preguntdé Harmony.

-Ah, no sabia -dije yo-. ;Siempre lo dicen?

-Si, siempre -contesté.

-Bueno, esta bien -dije yo-. Entonces suponga-
mos que son tu papa y tu mama.

Harmony reconoci6é que eso era diferente.

-Entiendo que prefieras morir de hambre antes
que comerte a tus padres -dijo Harmony-, pero si te los
comieras..., bueno, yo no le veo nada de malo. Quiero
decir, si ya estdn muertos. A lo mejor ellos habrian esta-
do de acuerdo con que te los comieras, si fuera la Unica
manera de sobrevivir. Me parece mejor que ir a matar
un animal. Eso si me parece un asco.

-.Eres vegetariana? -le pregunté.

-Por supuesto -me respondi6-. Es la Unica op-
cion civilizada.

Después de eso tuvimos una conversacioén larga y
muy interesante. Algun dia, en el futuro, voy a dejar de
comer carne, porque es verdad que yo no podria iry
degollar una vaca, que es lo que Harmony me reté a
hacer.

-Si no lo puedes hacer, estas actuando de manera
hipdcrita.

Harmony es una persona interesante. Sin embar-
go, N0 me parece que sus labios sean tan provocativos
como los de Lucy. Creo que los labios de Harmony no
son nada provocativos.



La L viene de labios
suaves y carnosos.
Besar los labios de Lucy
seria muy sabroso.

Hablando de labios, acabo de caer en la
cuenta de que esta semana solo he escrito un
poema. jTengo que hacer dos! Esa fue la meta
que me propuse.

Estaba a punto de irme a la piscina (hoy
es sabado) cuando mi hermana me grité:

-iTe llama al teléfono una de tus chicas!

iEra ella! jEra ella! jEra Lucy!



-Oye, Sara Tomate -me dijo-. Uno no escribe el
numero del teléfono en una tarjeta de San Valentin.

-;Cbémo supiste que era yo? -le pregunté.

-N o soy tonta -me contesté.

-¢Te mandaron muchas tarjetas?

-No te lo voy a decir.

De seguro le mandaron varias. jPero sabia cual era
la mia!

-Solo te llamé para decirte -me dijo- que si quie-
res podemos encontrarnos en el centro comercial y me
puedes comprar una gaseosa.

iQué emocidn! jEstoy que no quepo en la ropa de
la dicha! No podia creer que ella me estuviera invitando
a salir.

Rapidamente, me fui a guardar las cosas de la pis-
cina y le robé a mi hermana otro poco de su espuma
limpiadora. Luego me fui como un rayo al centro co-
mercial. Mientras esperaba a Lucy empecé a pensar en
los temas sobre los que podriamos hablar, para no que-
dar como un tonto y no tener nada que decirle. Sin
embargo, cuando lleg6é parecia que se me hubieran co-
mido la lengua los ratones.

iHey, a propdsito: esa es otra figura retérica! Se me
comieron la lengua los ratones.

Cuando fuimos a comprar las gaseosas todavia no
se me ocurria qué decirle. No tenia la menor idea sobre
qué hablarle. Ya me estaba empezando a poner nervio-
so, porque me daba miedo que mi lengua se soltara a
hablar sola y le preguntara a Lucy algo asi como: ";Cual
es tu tamafo de copa?”



He oido decir que esas cosas pasan. Es como cuan-
do uno oye a la gente que va por la calle gritando gro-
serias. Se llama sindrome de Tourette. Es una enferme-
dad que consiste en que la persona no puede parar de
decir groserias. De hecho, creo que mi hermana la pade-
ce, porque se la pasa diciendo palabras como perverti-
do y otras que facilmente podrian llevarla a la céarcel.
Me preocupa que la enfermedad sea hereditaria, porque
eso significaria que a mi me podria dar en cualquier
momento.

-Estas muy callado -me dijo Lucy.

-Ah, es que soy un hombre reconcentrado -res-
pondi.

-¢Ah, si?-comenzd Lucy, y luego pregunto-: (Has
vuelto a escribir poemas?

Senti tanto alivio de haber encontrado un tema
para hablar que le solté lo de "la F viene de flema" sin
darme cuenta como.

Lucy chillé:

-N o seas ordinario, Sara Tomate.

Yo sabia que no le iba a parecer gracioso. No he
debido contarle. No sé por qué lo hice. Debe ser que me
esta comenzando el sindrome de Tourette.

-¢;No se te ocurre un tema menos vulgar? -dijo.

-Te puedo contar sobre un libro que lei -le con-
teste.

-,Qué libro?

-Es la historia de un accidente aéreo.

-¢Y qué pasaba?

-Que algunas personas se morian y otras sobrevi-



vian. Las que quedaron vivas se tuvieron que comer a
las otras.

-¢,Se las comieron? jQué horror! -chillé Lucy.

-Estaban a punto de morir de hambre -expliqué.

-iPero eso no es excusa! Comer carne humana...
iaghhh!

-Nosotros comemos animales -dije.

-Si, pero eso es diferente -dijo Lucy.

-,Por qué? -pregunté.

-Porque si. No seas estupido.

No nos quedd mucho tema para hablar después
de eso, asi es que la acompafié hasta su casa. Sin embar-
go, no todo fue perdido porque casi logro besarla. Le
rocé la mejilla con mis labios. Creo que si hubiera sido
mas decidido ella me habria dejado besarla en la boca.
Me dijo que me largara, pero no me golpe6 ni nada. Yo
creo que le gusto. Alla en el fondo.

Me pasé toda la tarde escribiendo un poema so-
bre la mejilla de Lucy.

Poema a la mejilla de Lucy

Tus mejillas redondeadas
como pompas dejabon
son mucho més que una tentacion:
son toda una monada.
Los hoyuelos, dan ganas de apretarlos
dibujados en tu suave piel de seda.
No como otros, que no quieres ni rozarlos,



pero los tuyos, los busco cuando pueda.
iOh, Lucy! Qué mejillas mas hermosas tienes.
Si supieras lo que siento cuando vienes...

No sé si entregarselo o no. Cuando llegué a casa,
mi hermana me dijo que mi otra novia habia telefonea-
do.

-¢Cuéntas tienes, pervertido? ;Todo un harén?

-Ella no es mi novia -le dije-. Es una colega de la
biblioteca.

-Parecia tu novia -dijo Isa-. Te llamoé desde la pis-
cina. Al parecer creia que tu te ibas a encontrar allad con
ella.

Yo jamas dije que me iba a encontrar con ella. Puede
que haya pensado que yo dije eso, pero no fue asi. Lo
unico que dije fue: "Nos vemos". Nos vemos puede sig-
nificar cualquier cosa. Puede significar nos vemos ma-
flana, 0 nos vemos la semana entrante, 0 nos vemos
algun dia. No queria decir necesariamente que nos vié-
ramos hoy. La gente no se debe tomar las cosas tan a
pecho.

No sé si deba llamarla. Ah, pero no me dejo el
numero. Supongo que podria buscar en el directorio,
pero debe haber montones de gente con el mismo ape-
llido de ella. ;Cémo voy a saber cual es?

Ha debido dejarme el teléfono si queria que yo la
llamara.

Mafiana voy a hacer unos cuantos dibujos para
ilustrar mis poemas. Los voy a llevar para mostrarselos
a Harmony: se va a poner contenta con eso.



Hoy mama dijo que no sé quién era mas raro que
un perro con dos colas.



M es de muelas
tan cariadas que te inflan los carrillos
y aunque hagas todo para que no duela
parece que te cortaran con un cuchillo.

El lunes le recité este poema a Harmony
en la biblioteca, a la hora del almuerzo, pero
lo primero que hice fue pedirle disculpas por
no haber ido el sabado a la piscina.

-N o sabia que me estabas esperando -
le dije-. Y no te pude llamar porque no me
dejaste tu numero. Si lo hubiera tenido..



-N o tienes que disculparte -dijo Harmony- En-
tiendo perfectamente.

No sé qué quiso decir con esa respuesta. ;Acaso
quiso decir que comprendia que yo no tuviera su nu-
mero telefénico? ;O tal vez quiso decir que comprendia
que algunas chicas arrebatan nuestras hormonas y otras
simplemente nos gustan para tener conversaciones in-
telectuales?

Senti un poco de pesar por ella. Me la imaginé
esperandome en la piscina durante largos minutos, sin
que yo apareciera por ninguna parte. No fue mi culpa,
pero no me gustaba verla tan abatida.

También pensé que quiza habia sido innecesaria-
mente brusco con ella. No me costaba nada buscar su
apellido en el directorio: finalmente no creo que haya
tantos Hyndes. Entonces, para levantarle un poco el
animo, le mostré los dibujos que hice para ilustrar nues-
tro libro y le dije que también iba a hacer algunos para
los poemas de ella. Luego le mostré lo que habia escrito
para la M. Al parecer le gust6. Me dijo que habia escrito
otro.

-Este también va para nuestro libro de coplillas.

E viene de elastico, para sostener los calzones.
Si se suelta, jDios me valga!
sin importar de qué manera te los pones,
te quedaran al aire las nalgas.

-iOye! -exclamé-, jEs muy bueno!



No lo dije s6lo por decir, iDe verdad me habia

gustado! Sin embargo, me parece que ella no me creyo.

Puso

malo.

bajo.

otra vez cara de desilusion y dijo:

-Es puro ripio.

-N o, es divertido.

-;De verdad te parece bueno? -me pregunté.
-Esta super -dije-. Quedard muy bien en el libro.
-Mmm... creo que el segundo verso no estd tan

Harmony es demasiado critica con su propio tra-

Hoy es viernes, y de camino a casa me encontré

con Lucy en la parada del bus.

tista.

cayo
tuve

-;Dbénde esta Sharleen? -le pregunté.
-;Qué te importa? -me contest6é-. Donde el den-

Después de este breve intercambio, el silencio
sobre nosotros como un manto pesado. Luego,
un acceso de mi sindrome de Tourette. De bue-

nas a primeras me vi a mi mismo diciéndole a Lucy el
poema de la M, que obviamente a ella no le pareci6

nada

gracioso.

Traté de explicarle mejor, pero no hubo manera.
-Te encantan las vulgaridades.

-No -le dije-. No son vulgaridades. Es una tradi-

cion muy conocida: se llaman "coplillas picarescas".

en la

Esa idea se la copié a Harmony, y luego afadi:
-Es como esas postales que uno consigue a veces
playa, de sefioras gordas en traje de bafio. No son

vulgares.



-Claro que si -replicé Lucy- Son muy desagra-
dables.

-Bueno, en todo caso, muchos escritores lo hacen.

-¢Hacen qué? -pregunté Lucy.

-Escriben coplillas picarescas. No tiene nada de
malo.

Por alguna razén que no entiendo, le dije a Lucy el
poema del elastico. Creo que mi sindrome de Tourette se
esta desarrollando bastante rapido.

-¢Siempre tienes que ser tan ordinario? -me dijo
Lucy-. Tienes una mente retorcida.

Me apresuré a explicarle que ese poema no era

-Lo escribi6 Harmony Hynde.

-iAh! -dijo, como si eso lo explicara todo.

No sé qué tiene en contra de Harmony. A lo mejor
le tiene envidia porque es inteligente. Me he dado cuen-
ta de que a la gente no siempre le caen bien las personas
inteligentes. {Pero Harmony no lo puede evitar! Esta en
sSus genes.

Le pregunté a Lucy si le gustaria que nos encon-
traramos mafana por la mafiana en el centro comer-
cial.

-Te puedo comprar otra gaseosa -le ofreci.

-Mmm... -dijo Lucy, arrugando la nariz. Me mata
cuando hace eso.

-Te puedo invitar a comer algo -segui diciendo.

-Déjame pensarlo.

-;Cuénto vas a pensarlo?



-N o sé. Hasta cuando me decida. Pero no quiero
quedarme esperando junto al reloj otra vez.

iYo nunca la ha dejado esperando! La primera vez
no me estaba esperando a mi sino a Sharleen.

-También nos podemos encontrar en la biblioteca
-le dije.

-¢En la biblioteca? /Y qué hay ahi?

-Pues... libros -dije-. Y hay un lugar para comer.

-En el centro comercial hay montones de lugares
para comer. ;Para qué quieres ir a la biblioteca?

Le expliqué que queria ir a ver si tenian libros del
escritor que iba a ir al colegio a hablarnos: Jason Trees.

-, Te los vas a a leer? -preguntd Lucy.

-N o sé, pensé que a lo mejor era buena idea, apro-
vechando que va a ir.

Lucy incliné la cabeza hacia un lado y dijo:

-Yo quedé hasta el cogote con uno solo.

Se referia al libro que habiamos leido en clase de
literatura, con el profesor Mounsey. A mi, en cambio,
me parecié interesante, pero no quise seguir con esa
conversacion para no hacerla sentir mal.

-Entonces, ¢vas a ir? -le pregunté a Lucy.

-Ya te dije que lo iba a pensar -me contesté.

-Llamame, ¢vale?

Lucy anotdé mi teléfono. Quizd me llame mafiana.



N es de nudista.
iMe imagino a Lucy en esas playas!
Igual que en las revistas,
nadando como una mantarraya.

Esperé todo lo que pude, pero Lucy
nunca llamo. Entonces decidi ir a esperarla
a la biblioteca. A lo mejor olvidé que habia-
mos quedado en que ella me llamaba.

Esperé casi una hora, pero cuando die-
ron las once en el reloj del centro comercial,
comprendi que ya no vendria.



Lo que yo me imagino es que Lucy no quiso estar
a solas comigo, pensando que tal vez yo iba a intentar
besarla otra vez. Creo que el sdbado pasado se me fue la
mano: estuve muy osado. No he debido hacer lo que
hice. Sin embargo, esta vez si le habia llevado mi "Poe-
ma a la mejilla de Lucy" y me habria gustado entregar-
selo. Yo sé que a ella le gusta mi poesia: mi verdadera
poesia. No las coplas ordinarias. jEso demuestra que
tiene buen gusto!

Cuando fui a la seccion de literatura juvenil a bus-
car mas libros de Jason Trees, me encontré a Harmony.
Ella también estaba buscando libros de él. S6lo tenian
dos, asi que tomamos uno cada uno. Harmony me dijo
que tenia muchas ganas de escucharlo, porque nunca
antes habia conocido a un escritor de verdad. Yo tam-
poco.

-A lo mejor nos puede ayudar a que nos publi-
quen nuestro libro -dijo Harmony.

Me contd que estaba escribiendo més coplillas pi-
carescas, pero que todavia no las habia terminado.

-,Por dénde vas ti? -me pregunto.

Le conté que iba por la N, y ella inmediatamente
quiso saber cobmo eran mis versos de la N.

-Hem... no estoy muy seguro -le dije. {No le podia
contar sobre la playa nudista con Lucy!

-Yo pensé en nudista -dijo ella.

-Si, nudista estaria bien.

-No es la misma tuya, ¢verdad? -pregunto
Harmony-. No quiero que tengamos dos iguales.



-N o, no te preocupes -la tranquilicé.

-¢,Cudl es tu palabra?

-Nalgas -le dije para salir del paso.

-Ah...

De repente cai en la cuenta: si publicAiramos nues-
tro libro, tendria que revisar todos mis poemas y quitar
las referencias a Lucy. Tendria que pensar en un nombre
ficticio.

Harmony me pregunto si iba a ir al centro comer-
cial.

-Si, tal vez -le dije. No se me ocurri6 otra respuesta.

-¢Qué haces, por lo general, cuando vas al centro
comercial? -pregunté-. ;Sélo miras almacenes?

-En realidad sdlo voy al almacén deportivo -dije.

-Entonces, (qué haces?

-Bueno, pues...

Le conté lo del juego de ir al estacionamiento y
hacer disparar las alarmas de los autos.

-Es un juego que nos inventamos.

-;Que "nos"inventamos? ;Quiénes?

-El Pote y yo.

-¢Y no les da miedo que los agarren?

-Si, pero eso hace parte de la diversion.

-A mi me daria miedo -dijo Harmony, y luego
afladio-: iTengo una idea! Es un juego que me acabo de
inventar. ;Quieres saber qué es?

El juego de Harmony consistia en acercarsele a al-
guien y hacerle una pregunta, con acento extranjero, sin
reirse. Si uno se reia, perdia un punto.



-El que mas puntos pierda tiene que comprarle
una gaseosa al otro. ;Jugamos?

;Qué mas daba? De todas formas, no tenia nada
distinto que hacer.

-T4 primero -dijo Harmony.

-¢Y yo por qué? -dije.

-Porque yo digo -respondié Harmony. A veces se
pone muy mandona-. Te reto a que te le acerques a
alguien y le preguntes, con acento francés, donde queda
el bafo.

Eso me daba mas miedo que hacer disparar las
alarmas de los autos.

-A ver, andando -dijo Harmony.

Reuni animos y me le acerqué a un tipo con cara
de nerdy le dije:

-Excusemé, sefiog, (donde quedagéan los bafios?

-Los bafios paga hombgues -afiadié Harmony.

No sé si lo hizo para ayudarme o para hacerme
reir. iYo, en todo caso, no me rei!

Ni siquiera me rei cuando el tipo dijo que no me
podia ayudar porque era extranjero. jHarmony si se ri6!
Le dije que habia perdido un punto, pero ella dijo que
no se valia cuando el que se reia era el otro. Tenia que
ser la persona que hacia la pregunta. A mi me parecio
que eso era trampa, pero Harmony dijo que como ella
se habia inventado el juego, era ella la que imponia las
reglas.

-Esta bien -le dije-. Entonces te reto a que le pre-
guntes a alguien dénde hay un almacén de telas, jcon
acento japonés!



-iListo! -dijo Harmony-. Un armacén de teras.

Uno nunca se imaginaria que Harmony es del tipo
de personas a las que les gustan esos juegos. Uno diria
que ella es seria y solemne, pero al conocerla mejor uno
se da cuenta de que es graciosa.

Recorrimos el centro comercial preguntandole a la
gente toda clase de cosas con diferentes acentos extran-
jeros. Cuando ya no se nos ocurrié ningun otro acento
empezamos a hablar como campesinos. Al final ya me
estaba dando hambre, asi es que reté a Harmony a que
comprara paletas haciendo el acento mas raro que pu-
diera.

Harmony se fue dando saltitos hasta la ventanilla
donde vendian las paletas y empezo:

-Pue fabé, una pagleta de fiesa paa mU y una de
bibon paa ég.

Lo que sucedi6 a continuacion fue totalmente in-
esperado. Por la ventanilla de las paletas salié una cabe-
za como un resorte y una chica exclamo:

-iHarmoy Hynde! ;Estas borracha?

Era una chica del colegio, de las de ultimo afio.
Por fortuna no me reconocié a rfii, pero a Harmony
si porque (segun me contd después) vivian en la mis-
ma calle.

Harmony se sorprendié mucho y dijo: "Agh"; lue-
go se me vino encima, muerta de la risa. Tuve que abra-
zarla para que no se cayera al suelo. Definitivamente
creo que no alcanza a ser talla A. En todo caso, se sentia
agradable. jMe habria gustado, eso si, que fuera Lucy!

Cuando nos estdbamos comiendo nuestras pale-



tas, aparecié de repente Lucy. (Las paletas las compro
Harmony, con su tono de voz normal, pues habia per-
dido muchisimos mas puntos que yo. Ella se rie mucho.
En eso es como todas las demas chicas.)

Lucy estaba con Sharleen. Estaban cogidas del bra-
Z0, como siempre.

-N o tardaste mucho tiempo en encontrar a otra
persona, ¢verdad? -dijo Lucy.

-Tipico de los chicos -dijo Sharleen en tono de
desprecio, y ambas dieron media vuelta y se fueron.

Yo estaba mortificado (me parece que esa es la
palabra correcta). Senti que Lucy nunca me perdonaria.
Sin embargo, después de eso tuve tiempo para reflexio-
nar y pienso que quizas fue bueno que ella me viera
con otro chica, aunque sélo fuera Harmony. jEso le hara
sentir miedo de perderme!

Ya esta decidido: le voy a entregar el poema. Poema
a la mejilla de Lucy. La cuestion es encontrar el momento
adecuado.

Cuando Lucy y Sharleen se fueron, Harmony me
pregunté:

-, Te gusta?

¢Que si me gusta Lucy? jMe encanta! jMe enlo-
quece! jMe trastorna!

-A todos los chicos les gusta -dijo Harmony.

Sonaba realmente nostélgica. Me dio un poco de
pesar por ella, como el otro dia, pues nos habiamos
divertido mucho con lo de los acentos y todo eso. Tal
vez deberia escribirle un poema. Algo inteligente. Algo
que a ella le gustara.



Antes de despedirnos me dijo:

-,Como te parece la expresion "tiene mas orejas
gue una convencion de musicos"?

Una nueva figura retérica, parece.



O viene de osadia,
como decir cosas atrevidas.
Son palabras y versos que me gusta componer.
Si mis coplillas picarescas pudiera leer,
un dia que viniera a espiar
"iQué osadia la tuya!" diria mi mama.
Mis poemas le parecerian una barbaridad.

Mama no me espia, y nunca va a leer
mis coplillas picarescas. Creo que se desma-
yaria si viera algunas de las cosas que he es-
crito. Por eso guardo este libro bajo llave. Me
pregunto donde guardara Harmony el de ella.



Cuando lo publique las cosas van a ser diferentes,
porgue ya seré un escritor. A nadie le preocupa si los
escritores usan un lenguaje atrevido o si tienen pensa-
mientos extrafos.

Esta mafiana fue Jason Trees a hablarnos al co-
legio. Cuando entré al salén, me sorprendié verlo su-
bido en un barrquito. Es bastante viejo y achacoso.
Tenia puesta una chaqueta raida y unos jeans deste-
fiidos, con las rodillas sopladas y las botas todas
deshilachadas.

Yo me imaginaba que un escritor debia ser rico y
elegante, pero no me parece que Jason Trees sea muy
rico, pues dijo que habia tenido que venirse en tren por-
que se le habia averiado el auto. Con una voz triste y
sepulcral, dijo:

-N o es un medio de transporte muy confiable... es
una antigliedad, como yo.

Jason Trees es una persona bastante lagubre. Co-
menzé preguntandonos, en un tono de voz no muy
entusiasta, a cuantos de nosotros nos gustaba la lectura.
Yo levanté la mano de inmediato, y Harmony también.
El Pote levantd el brazo como a media asta. Otras tres
chicas también alzaron la mano, pero creo que lo hicie-
ron para ganar puntos con los profesores, porque yo
nunca las he visto en la biblioteca.

Luego, Jason Trees preguntdé que a quién no le gus-
taba leer. No me pareci6 muy astuto de su parte. Se
produjo un largo silencio y hubos muchas miradas de
soslayo hacia el lugar donde estaban sentados los pro-
fesores.



-N o tengan miedo de decir la verdad -dijo el se-
fior Trees- Me parece que ya estan abolidos los castigos
fisicos.

Harmony y yo nos reimos. Los profesores tam-
bién. Unas dos o tres personas soltaron unas risitas
nerviosas, pero creo que la mayoria no entendié el chis-
te.

-Sean honestos -dijo este pobre escritor impru-
dente. jQué loco! Realmente se estaba metiendo en la
boca del lobo-. (A cuantos de ustedes sencillamente no
les gusta leer?

iCaray! No se podian contar las manos. Kelvin Clegg
las levanté ambas, y Stuart Sprague grité que odiaba
leer.

-iOdio la lectura! -dijo-. jOdio la lectura!

El pobre Jason Trees se veia bastante sorprendido.

-iBueno! -dijo. Se quité los anteojos y se agarro
con dos dedos el puente de la nariz.

Todos los profesores miraban con cara de circuns-
tancia. Sus ojos parecian rayos laser, listos para identifi-
car a los chicos que forman alboroto.

-iBueno, quién me manda! -dijo Jason Trees.

Kelvin Clegg dijo con su voz ronca de neandertal
que estaba de acuerdo. El profesor Mounsey lo sefial6
con un dedo amenazador.

El sefior Trees nos dijo que afortunadamente él era
una persona que esperaba poco de la vida.

-Por naturaleza, no soy propiamente lo que lla-
mariamos un optimista -dijo-. He recibido unos cuan-
tos bofetones de la fortuna. Mi lema es nil esperandum.



Harmony, yo y algunos profesores nos volvimos a
reir. Era obvio que el pobre hombre estaba haciendo un
chiste, asi es que me rei por cortesia. (Harmony me ex-
plicé después: nil desperandum: nunca desesperar. Nil
esperandum: nunca esperar. jEsta chica sabe de todo!)

En todo caso, el pobre Jason Trees se puso a con-
tarnos como habia escrito el libro que nos habian pues-
to a leer en clase de literatura. Debo confesar que no es
el conferencista mas motivador de la tierra, porque ha-
bla entre dientes y se come las palabras. Ademas, a cada
rato se detiene a limpiarse la frente y a tomar agua. Cla-
ro que tampoco es que sea aburrido. O sea, si uno se
toma la molestia de prestarle atencion, puede ver que
dice cosas interesantes. Lo malo es que nadie le prestaba
atencién. Sélo Harmony vy yo.

Kelvin Clegg comenzé a formar una pelea y lo
tuvieron que sacar. Stuart Sprague se quedo6 dormido.
Algunas chicas se reian por lo bajo. Me dio mucha las-
tima con el sefior Trees. A lo mejor creyd que se estaban
burlando de él y se preguntaria si tendria un moco en la
nariz, o si tendria rotos los zapatos, o algo por el estilo.
Yo me habria sentido asi, si hubiera estado en su lugar.

Al final, el sefior Trees quiso saber si alguien tenia
preguntas. Harmony le dijo que ella queria saber cémo
se publicaba un libro.

-Con mucha dificultad, mi estimada sefiorita, con
mucha dificultad -respondid él.

Dijo que se necesitaba tener una buena coraza y
no echarse a llorar cada vez que un editor te rechazara
un libro.



-Maldice, maldice todo lo que quieras, pero luego
levantate y sigue adelante.

El Pote me susurrd al oido:

-Le voy a preguntar algo.

Queria saber cuanto dinero ganaba un escritor.
Cuando hizo la pregunta, vi al profesor Mounsey mi-
rando hacia el cielo y supe que le iba a decir algo al Pote
después.

-Esas cosas son importantes -me explicé el Pote.

En todo caso, el sefior Trees nos conté que los
escritores no ganan suficiente como para vivir de lo que
escriben.

-Es un oficio muy mal pagado. Si quieren ser
escritores, aténganse a las consecuencias. (;M4as pre-
guntas?

Jason Trees nos mird por encima de los anteojos y
en la sala se produjo un silencio terrible. Algunas perso-
nas empezaron a mirar el reloj. Yo no queria que sintie-
ra que su visita no valia la pena, asi es que levanté la
mano y dije:

-Yo estoy escribiendo una novela.

Mucha gente grufié en sefial de disgusto, pero yo
sé que al sefior Trees le gustd, porque me dijo:

-¢Ah, si? ;Y de qué se trata? Apuesto a que es una
historia de suspenso.

-Bueno, en realidad es sobre la vida interior de
una cucaracha -le dije-. Puedo contarle como empieza,
si quiere. "Soy una cucaracha. Vivo en lugares oscuros,
rehuyendo la luz. Soy una criatura humilde, vilipendia-
da por todos".



Vilipendiar es una buena palabra. Espero que el
profesor Mounsey estuviera escuchando. El siempre esta
diciendo que debemos ampliar nuestro vocabulario.

Le conté al sefior Trees toda la historia de Cucara-
cha. Bueno, casi toda. Ya casi iba llegando a la parte en
que aparecen los exterminadores con sus armas letales,
cuando el sefior Mounsey me interrumpid.

-La historia es fascinante, Salvatore, pero creo que
ya es hora de despedirnos.

Es una lastima que me haya interrumpido, porque
lo que sigue si es realmente emocionante.

El sefior Trees me agradecié con mucha profusion.
Dijo que le gustaria mucho leer el libro cuando estuvie-
ra terminado.

iYa casi lo termino! Esta noche le doy las ultimas
puntadas y le mando una copia.

Cuando empecé a relatar mi historia de la cucara-
cha, Lucy se dio la vuelta en su silla y me miraba con
incredulidad. Eso me parecié muy estimulante. Al me-
diodia, en el comedor, logré darme mafias para quedar
detras de ella en la fila

-Miren a quién tenemos aqui -dijo-. El sefior Cu-
caracha en persona.

Le dije que tenia algo para ella.

-¢Y ahora qué es? -me dijo.

Le pasé el sobre sellado donde habia metido el
poema vy le dije en voz baja:

-Léelo cuando estés a solas.

-¢;Nada mas? -gritd Lucy.

iCreo que la dejé muy impresionada!



La P viene de patética,
como las caras llenas de granos,
horribles si los estrujas con las manos.
Un grano en las posaderas es una tortura,
pero en la nariz la cosa no es menos dura.
Los granos también pueden ser divertidos
cuando los estallas haciendo un sonido.
Para sacartelos, he aqui las instrucciones:
los estrujas, los apretas, los compones.
Luego presionas un poco y brinca la cabeza,
0 vuela lejos si haces demasiada fuerza.
En cualquier caso, deshacerse de la putrefaccion
produce una enorme y total satisfaccion.



He llegado a la conclusién de que la Unica satis-
faccion a la que puedo aspirar es estrujarme los granos.
Mi vida es un desastre. Le pregunté a Lucy si queria que
nos encontraramos este sabado, en cualquier lugar que
ella escogiera.

-Piérdete, Tomate. No te quiero cerca de mi. No
me contamines el aire.

Me dijo que ya la tenia harta, persiguiéndola a
todas horas. Me dijo que yo era un imbécil engreido,
con "esa carreta estupiday mond6tona sobre cucarachas”,
y que si creia que era poético decir que dan ganas de
apretar los hoyuelos de alguien, debia estar totalmente
chalado.

-Mira, ¢por que no nos haces un favor a todos?
-me dijo-, ;Por qué no abres un hueco en la tierray te
quedas ahi?

Luego dio media vuelta, indignada, y me dijo por
encima del hombro:

-iCucaracha!

No entiendo por qué se puso asi. ;Qué tiene de
malo apretar unos hoyuelos? Supuse que ella entende-
ria que se trataba de un cumplido.

Ademas, ;por qué me llamé engreido? ;Sélo por-
que le dije a Jason Trees que estoy escribiendo Soy una
cucaracha? No entiendo nada.

Obviamente me falta mucho trecho por recorrer
para desentrafiar el misterio del sexo opuesto. Lo que si
sé es que el camino del amor verdadero siempre esta
lleno de obstaculos, asi es que no que debo desesperar-
me.



O a lo mejor todo esto significa que le fascino a
Lucy y que la tengo loca, pero le da miedo comprome-
terse. Debo tenerle paciencia.

Entre tanto, voy a continuar con mis intereses in-
telectuales. Por ejemplo, ya acabé Soy una cucaracha. Las
ultimas palabras del libro son las mismas que las del
principio:

Soy una cucaracha. Vivo en lugares oscuros, rehuyendo la
luz. Soy una criatura humilde, vilipendiada por todos.

Lo hice deliberadamente, para que el lector sienta
que se cierra un ciclo. (Creo que deberia decir el lector o
la lectora, para que Harmony no diga que estoy siendo
machista.)

iEso seria genial! iUn libro circular!

Le envié una copia aJason Trees (Harmony y yo le
pedimos la direccién) y se la mandé junto con una carta
que decia:

Estimado sefior Trees:

Disfruté mucho su visita a nuestro colegio esta
semana y siento que aprendi mucho con ella.

Las cosas que aprendi principalmente son: a)
que un escritor no debe ponerse a llorar si un edi-
tor no quiere publicarle un libro; b) que los escrito-
res no ganan mucho dinero y c) el que quiera ser
escritor debe atenerse a las consecuencias.

He pensado mucho en este Ultimo punto, pero
me parece que en esta vida debemos estar prepa-
rados para correr riesgos y he decidido que quiero
ser escritor.

Le estoy enviando una copia de mi libro Soy



una cucaracha, sobre el cual le hablé. Le agradece-
ria enormemente si lo leyera y me diera su opinion.
Si le parece bueno, ¢por favor podria darme el nom-
bre de algunos editores?

Esperando una respuesta, lo saludo cordial-
mente,

(firmado) Salvatore d'Amato

PS. Sé que usted debe estar muy ocupado
escribiendo sus propios libros, pero quiero decirle
que su charla me inspir6 tremendamente.

Este ultimo pedazo no era estrictamente cierto, pero
lo puse porque me parecié importante darle todos los
animos que pudiera. Fue muy valiente de su parte po-
nerse a hablar sobre libros ante un publico de gente
como Kelvin Clegg, aunque supongo que no tenia mas
alternativa, pues a lo mejor necesitaba el dinero para
poder reparar el auto. Antes de irse lo escuché pregun-
tdndole al profesor Mounsey, con tono de preocupa-
cién, si ya estaba listo el cheque. Espero que si. Creo que
se lo merece.

Harmony me dijo que también le habia escrito al
sefior Trees. iY también le envié un libro!

-Es sobre la gran muralla china en el siglo V -me
dijo-. Hasta ahora he escrito cincuenta paginas. Creo
que me van a salir mas de quinientas en total.

Me dejé boquiabierto. i50™ una cucaracha s6lo tiene
cuarenta y seis! Le dije eso a Harmony y ella me dijo:

-Si, es una novela corta.

A mi no me pareci6 corta mientras la estaba escri-
biendo. jEspero que no sea demasiado corta!l



Ademas de terminar Soy una cucaracha y escribirle a
Jason Trees, empecé a escribirle un poema a Harmony.

Harmony, mi colega estudiosa,
tu mente es maravillosa.

Ahi voy. Tengo que agregarle mas versos, a medi-
da que se me ocurran nuevas ideas. Estoy esperando
que me llegue la inspiracion.

Tengo otra figura retérica: Estoy en la luna.



La Qes la letra para queso
pero no se me ocurre nada mas que eso.

Me encontré con Harmony en la biblio-
teca. Los dos habiamos ido a devolver el libro
de Jason Trees.

-No se me ocurre nada para la Q -le
dije-. ¢Y a ti?

Me dijo que todavia no habia llegado a
la Q.

-;Por qué no vamos a tomarnos una
gaseosa y pensamos en eso? -me pregunto, y
luego afiadi6o-: A menos que vayas a encon-
trarte con Lucy.



Durante un breve instante senti que se me ponian
rojas las mejillas. {Si Harmony percibe que entre Lucy y
yo hay algo, lo mismo debe pasarle a otra gente! Pero
luego recordé que Lucy me habia dicho que abriera un
hueco en la tierra y me quedara alli y le dije, con triste-
za:

-No, no nos vamos a encontrar.

Fuimos a la cafeteria que queda en la biblioteca y
le compré a Harmony una gaseosa. Luego nos pusimos
a charlar. Le conté sobre mi hermana y su sindrome de
Tourette, y de lo preocupado que yo estaba, pensando
que me diera a mi también.

-¢El sindrome de Tourette es esa cosa cuando la
gente no puede evitar decir groserias? -preguntd
Harmony.

-Exacto -le dije-. Las groserias se te salen sin que
th puedas evitarlo.

-¢Y qué es lo que te preocupa? -dijo Harmony-
Parece divertido.

Me cont6 que en la calle donde ella vive hay una
viejita, muy respetable, que les grita palabrotas a los con-
ductores cuando se le atraviesan en el camino.

-Yo voy a ser igual cuando sea vieja -dijo Har-
mony.

-Cuando uno es viejo ya no hay problema -dije-.
Lo grave es cuando uno es joven y lo regafan.

-Eso es verdad -dijo Harmony.

Luego le conté que odiaba mi nombre. Le dije que
los padres podian hacerles mucho dafio a los hijos sin
siquiera darse cuenta.



-Han debido imaginarse que la gente me iba a
decir Sara Tomate.

-iBueno, pero imaginate lo que puede ser llamarse
Harmony!

Nunca habia pensado en eso. Harmony me dijo
que sus padres estaban seriamente desequilibrados. Me
dijo que tenia dos hemanas, una menor que ella, llama-
da Viola, y otra mayor, llamada Melody.

-Nos pusieron esos nombres porque son unos
fanéaticos de la musica.

Me explicé que todos en la familia tocan algun
instrumento. La mama4 toca el cello, el papa toca el cla-
rinete, Viola toca la viola, Melody toca el piano y
Harmony toca el violin.

-Francamente, es una cacofonia total -dijo
Harmony.

-¢Qué nombre te habrian puesto si hubieras sido
nifo?

-iQuién sabe! Tambor, o Fagot quizas.

-Qué crimen -dije-. Deberian prohibir eso.

-, Sabes que una vez una pareja le puso a su hijo
Aristarco? -me dijo Harmony.

-¢Aristarco? -dije, y los dos nos atacamos de la
risa.

-jAristarco Hynde!

-jAristarco dAmato!

-,Ves? Habria podido ser peor -dijo Harmony, y
luego-: Ya se me ocurrié algo para la Q. Qué te parece:

Q es de quicio,



que rima con vicio.
O también:
Q es de quena,
que rima con obscena,

Q es de quiosco,
que rima con mosco.

Es increible la cantidad de cosas que se le ocurren.

-A mi no se me pasaba ninguna palabra por la
mente -le dije.

-Bueno, tampoco es que haya muchas -dijo
Harmony-. La Q no es una letra muy apta para coplillas
picarescas.

Luego, con toda la tranquilidad del mundo me dijo:

-iA propésito! Te compré un regalo. Toma!



Diciendo esto, me pas6é un sobre de papel
marrén, un poco viejo. iDentro del sobre ha-
bia nada mas ni nada menos que un diccio-
nario de expresiones idiomaticas y figuras re-
toricas! Mi sorpresa fue mayuscula.

-Lo unico malo es que es de segunda
mano -me dijo-, pero pensé que te podria
gustar.

-iEs genial!

Era cierto. A mi me gusta mucho con-
sultar los diccionarios. Este, en particular, es
lo que el profesor Mounsey llamaria "una
mina de informacién". En la primera péagina,



Harmony habia escrito: "Para Salvatore, con carifio,
de Harmony". Vi la dedicatoria nada maés al llegar a
casa.

-Esperaba encontrarme contigo para entregartelo
-dijo Harmony.

—Uff, Harmony muchas gracias! -le dije, y ella puso
cara de contenta. Luego le dije que le tenia también un
regalo.

-Lo que pasa es que no lo he terminado adn... Es
un poema que te estoy escribiendo.

-¢A mi? -exclamo6 Harmony, y las mejillas se le
pusieron ligeramente rosadas. Se veia bonita asi. jClaro
que nunca tan bella como Lucy!

Lucy, radiante como el dia,
¢cuando serds, porfin, mia?

iNo puedo dejar de pensar en ella! Mis hormonas
estdn en un desorden total. Me las imagino como unas
cosas redondas, engreidas, con patitas, corriendo como
locas por mi torrente sanguineo.

Harmony quiso saber qué clase de poema le esta-
ba escribiendo.

-N o es vulgar, ¢verdad? -pregunto.

-N o, claro que no -le dije.

-¢Es divertido?

-No. Es serio -respondi, y luego afadi rdpidamente,
para que no fuera a pensar otra cosa-: pero no es nada
profundo.



-Quieres decir que no es un poema de amor -dijo
Harmony.

-Hem... no -dije.

-N o te preocupes -dijo Harmony-. Yo no espera-
ria que ti me escribieras un poema de amor. Quizas eso
seria algo que harias con Lucy.

Cuando mencion6 el nombre de Lucy, todas mis
hormonas se me fueron a los cachetes y parecia que se
me quiseran salir por los poros. jSentia que se me in-
cendiaba la caral Harmony me mird con una sonrisa
complice.

-¢Duele? -me pregunto.

-¢Duele? ;Qué cosa? -dije.

-Estar enamorado.

Lo unico que atiné a decir fue:

-Yo n-n-n...

Harmony apoyé el codo en la mesa y se puso la
barbilla en la mano.

-Cuéntame qué se siente -me dijo.

-No p-p-p... -empecé.

-Si puedes -me dijo-. Puedes decirme lo que sea.
Somos amigos.

-P-p-p...

-Respira profundo -me dijo Harmony-. ;Qué
pasé?

-M-m-me dijo g-g-que no me queria... c-c-cer-
ca de ella

-¢Y td crees que no le gustas? -me preguntd
Harmony.



-P-p-pues no sé. ;Q-g-que opinarias td s-s-si
alguien te dice que no t-t-te quiere c-c-cerca?

-Depende de quién lo diga -dijo Harmony-. Pue-
de ser que esté loca por ti, pero que te dijo eso para
encender tu pasion.

-, TU crees? -dije. No queria sonar demasiado in-
teresado, jpero eso era exactamente lo mismo que yo
estaba pensando!

-Podria ser -me dijo Harmony-. No es seguro,
pero es bastante probable.

La cosa es, entonces, ¢;cOmo hacer para estar segu-
ro?

Enseguida, Harmony afirmé en un tono de voz
bastante neutro y tranquilo:

-N o creo que yo haga encender la pasion de na-
die.

-,Por qué no? -pregunté.

-En primer lugar, los anteojos -dijo-. En segundo
lugar, los dientes. En tercer lugar, el pelo.

-Estoy seguro de que alguien te amara por tu inte-
ligencia -dije.

Harmony contesté6 que a lo mejor debia confor-
marse con eso.

Me senti profundamente conmovido y escribi cua-
tro lineas mas de su poema:

Hamony, mi colega estudiosa,
tu mente es maravillosa.
Los libros son tu riqueza y tu ciencia,



cosas mas importantes que la apariencia.
¢Quién se va afijar en codmo caminas,
si es mas importante lo que opinas?

He observado que cuando Lucy camina, las nal-
gas se contonean ritmicamente. Las nalgas de Harmony
no hacen lo mismo. En realidad las nalgas de Harmony

son bastante escuélidas, iPero admiro su forma de pen-
sar!



R es de retaguardia,
que viene a ser lo mismo que nalgas.
Cosa divina: un trasero que la pena valga.
Nalgas bellas,
nalgas hermosas.
Me gustan todas ellas,
jcomo me atraen esas cosas!
Nalgas que veo todo el afio,
nalgas que me mantienen en vilo.
Nalgas de buen tamafio,
nalgas de elegante estilo.
Las que mas me gustan, ¢qué duda cabe?
Son las de Lucy West, pero ella no lo sabe.



Lucy sigue fingiendo que no le intereso. No sé qué
pretende. ;Querrd que me le lance encima o qué? A lo
mejor yo también debo fingir que me gusta otra perso-
na, como Harmony, por ejemplo.

No estoy muy seguro de que a Lucy se le en-
cienda la pasion por verme con Harmony, pero en
este preciso momento ella es la Unica chica que esta-
ria dispuesta a tener algo conmigo. Creo que produje
muy mala impresién cuando le conté en publico a
Jason Trees lo de mi libro de la cucaracha. Ahora todo
el mundo me dice Cucaracha o Insecto. Carrie Pringle
me acusa de ser un bicho que se sube por las faldas
de las chicas. Me parece muy injusto. ;Por qué soy
tan incomprendido?

Mi hermana ha estado especialmente antipatica
conmigo por estos dias. Me dijo que yo era un pobre
pervertido, que apestaba. Todo porque descubrid que le
cogi un poco de su espuma limpiadora. iNo usé tanta
como para que hiciera ese alboroto!

Ademas, ;por qué se enterd? ;Acaso me espia?

Estoy muy deprimido. Ya no me faltan sino ocho
letras y Lucy... jAy, Lucy de mi vida! Todavia no da mues-
tras de haberse ablandado. ;Qué debo hacer para con-
quistar su amor?

Cada vez siento mayor empatia hacia las cucara-
chas. Si yo supiera que reaccionan ante el trato huma-
no, tendria una cucaracha como mascota.



La S viene de sexo.
Siempre lo tengo en la mente.
Pienso también en Lucy
A cada minuto la tengo presente.

Hoy, en la biblioteca, Harmony me pre-
gunt6 por mi libro de la cucaracha. Me dijo:

-iMe gustdé mucho el tono! Parece muy
bueno.

-Puedes leerlo, si quieres. Lo malo es que
s6lo tengo una copia, porque la otra se la
mandé a Jason Trees.

-Si. Y si mi casa se incendia y la otra



copia se pierde en el correo, seria un desastre -agrego
Harmony-. Jamas debes prestar tu propia copia.

-Exacto -respondi.

Luego, sin saber como y antes de que pudiera de-
tenerme, mi boca se abri6 solay empez6 a decir:

-Si quieres, puedes venir a mi casa y leerla ahi.

No sé por qué dije eso. Yo sabia lo que iba a
pasar después, cuando mi hermana me viera con
Harmony. Ya la veia diciendo: "i{Sara tiene novia, Sara
tiene novial”

Por otra parte, me gustaba la idea de que Harmony
leyera mi libro. jElla seria la primera persona en leerlo!

-¢Cuando puedo ir? -me preguntd, emocio-
nadisima.

-N o sé, puedes ir hoy, si quieres -le dije.

-;Después del colegio? -me dijo, con una sonrisa
de oreja a oreja, dejando ver sus dientes llenos de gan-
chos. Reamente se ve un poco bobalicona, pero me gusta.
Le respondi que si, que después del colegio estaba bien.

Lucy me ha ignorado toda la semana. Yo sé que es
por haberle escrito lo de apretar los hoyuelos. He estado
como loco tratando de pensar en otra forma de hacer la
rima. Tengo que encontrar algo.

Ademas de pensar en otra forma de describir las
mejillas de Lucy, he estado buscando una oportuni-
dad para encender su pasion, pero hasta hoy no se
ha presentado ninguna. Luego, a las tres y media, cuan-
do Harmony y yo ibamos saliendo del colegio nos
encontramos a bocajarro (me pregunto de dénde ha-
bra salido esa expresién) con Lucy y Sharleen. No lo



dudé un segundo. Sabia que debia actuar con rapi-
dez, asi es que agarré a Harmony de la mano. Creo
que Harmony se sorprendié un poco, pero no pare-
ci6 molestarse.

Por desgracia, a Lucy tampoco parecié molestarle.
Lo Unico que hizo fue poner una sonrisa de suficiencia
y decir:

-Que te aproveche.

Luego soltaron ambas una carcajada y Sharleen
dijo con sorna:

-iCucachara!

-Tienen el cerebro del tamafio de una hormiga
-dijo Harmony.

Pero lo que me gusta de Lucy no es su mente, iEs
su cuerpo!

Tan pronto desaparecieron de nuestra vista, con-
toneandose, traté de soltarle la mano a Harmony, pero
ella estaba agarrada como una ventosa. No me parecio
muy caballeroso empezar a forcejear, asi es que dejé mi
mano donde estaba. Al fin de cuentas, no resulté ser tan
mala idea. De hecho, fue agradable.

Esta es la primera vez que le cojo la mano a al-
guien. Supongo que eso marca un hito en mi historia.
Cuando llegamos a casa, mi hermana habia salido. jQué
alivio! Entonces saqué de la cocina galletas y leche y me
llevé a Harmony a mi habitacién. Nos sentamos en mi
cama y le lei las cuarenta y cinco paginas de Soy una
cucaracha. A medida que le iba leyendo, Harmony se fue
comiendo todas las galletas. Al final, cuando se dio cuenta,
pidi6 disculpas.



-Estaba tan metida en la historia que no me fijé en
lo que hacia.

Le dije que no importaba, porque yo no tenia
mucha hambre. Lo que me pregunto es: si siempre come
asi, (cdmo hace para estar tan flaca?

-, Qué tal te parecio el libro? -le pregunté-. Dime
la pura verdad. Sé honesta.

-Bueno. Esta bien. Te voy a decir la pura verdad.
Para ser honesta te diré que... ime parecid brillante!

-;De veras? -pregunté.

Queria estar seguro. Puede que Harmony no sea el
objeto de mi pasion, pero sus opiniones me parecen
muy valiosas.

-De veras -me dijo-. Me gusté mucho. Por lo ge-
neral, los chicos siempre escriben cosas donde hay pe-
leas y violencia.

-Bueno, si hay un poco de violencia -dije-. La
parte en que tratan de aplastar a la cucaracha con un
zapato.

-Si, pero eso fue un incidente pequefio -dijo
Harmony-. De resto, es un libro bastante psicolégico y
profundo.

-Bueno -le dije, tratando de sonar modesto-. Esa
era la intencién. Lo que buscaba era meterme en la mente
de una cucaracha.

-iY lo lograste! A la perfeccién. Ya nunca volve-
ré a ver las cucarachas de la misma manera -dijo Har-
mony-. Aunque, para decirte la pura verdad, nunca
he visto una cucaracha.

-Yo tampoco -le dije.



Harmony opind que eso lo hacia aun mas increi-
ble: poder meterse en su vida interior. Supongo que tie-
ne razon.

-, Te sientes cercano a las cucarachas? -me pre-
gunté Harmony-. ;Sientes alguna afinidad con ellas?

Le dije que si. Ella hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y dijo que se notaba.

Ahi fue cuando, sin saber por qué, le conté que
en algn momento habia pensado que algo malo me
pasaba. Le conté que me daba miedo pensar que fue-
ra gay.

Ella exclama:

-iSer gay no tiene nada de malo!

-N-n-no, claro que no -dije-, pero me alegro de
no serlo.

-;Por qué te alegra? -pregunté Harmony.

-iPorque entonces no me gustarian las chicas!

-Querras decir que no te gustaria Lucy West -dijo
Harmony.

Es muy perturbadora la manera como Harmony
puede meterse en mi cabeza y leerme los pensamientos.
Mas tarde le pregunté (después de dejar pasar un rato,
para que no fuera a pensar que era algo relacionado
con Lucy) si le parecia muy ordinario decir que da gus-
to apretar unos hoyuelos. Harmony solté una risotada
y me dijo:

-iTe chiflaste!

-No. Es en serio. Muy en serio.

-Esta bien -empez6 Harmony-, Voy a decirte la
pura verdad.



Me confesé que no le parecia buena idea hablar
de apretar unos hoyuelos para decir algo bonito de las
mejillas.

-¢Entonces qué se podria decir? -le pregunté.

Harmony se rié y dijo:

-N o te voy a escribir tus poemas de amor. Piensa
tu solo.

Hasta ahora, se me ha ocurrido lo siguiente:

1. Tus hoyuelos me hacen sofiar
y nadie lo puede negar.
2. Los suaves surcos de tus hoyuelos

son tiernos como un par depolluelos.

3. Hoyuelos tienen las chicas de mi salon
pero los de Lucy no tienen comparacion.

4. Los hoyuelos de Lucy son tentadores

y pensar en ellos me produce dolores.

Ninguno de estos versos me convence. En cambio,
escribi otros dos para el poema de Harmony:

Aunque no tengas un busto prominente
nadie iguala la excelencia de til mente.

Creo que le van a gustar.



| viene de testa,
que también significa cabeza.
Si le quitas la letra de en medio,
nos queda una belleza.

He descubierto que Harmony ni siquie-
ra alcanza a ser talla A-. iNo es absolutamente
nada! Ellay yo podemos hablar de cosas como
los senos. Es increible. Creo que ella podria
ensefiarme muchas cosas sobre las chicas.

Yo habia pensado, por ejemplo, que a
ella le preocupaba no ser ni siquiera A-. Me
imaginaba que si yo fuera una chicay no tu-



viera pechos, sentiria que algo anda mal. Quizas empe-
zaria a fantasear que naci en un cuerpo equivocado y
que mi verdadero destino era ser un chico. Sin embar-
go, Harmony dice que cuanto mas tarde en tener pe-
chos, mejor.

-Al finy al cabo -dijo-, (para qué sirven?

-Bueno, supongo que si fueran lo suficientemente
grandes podrian servir para hacer de contrapeso.

-O se podrian usar como una especie de repisa
-dijo ella.

Ahi empezamos a imaginarnos toda clase de ton-
terias: diversos usos para los pechos. Por ejemplo, se
podrian usar para colgar cosas en ellos.

Se podrian usar para abrir puertas.

Se podrian usar para golpear a los asaltantes.

Se podrian usar para dispersar multitudes.

En todo caso, a Harmony no le interesa tener por
ahora. Se me ocurre que, a pesar de sus grandes capaci-
dades intelectuales, ella todavia es un poco inmadura.
Me gusta sentir que, a este respecto, le llevo la delantera.
iMis hormonas son un volcan en plena actividad! Creo
que las de Harmony todavia estan dormidas.

No sé como llegamos al tema de los pechos. Ha-
biamos empezado hablando dejason Trees. jHace poco
nos escribié! A ambos. Esta es la carta que me mandé:

Querido salvAtote:

Te agradezco inmensamente tu hermosa car-
ta. Fue muy amable de tu parte.

Lei tu libro Soy una cucaracha y lo disfruté
mucho. Considero que, para poder publicarlo, de-



beria ser un poco mas largo (quiza debas afadirle
unos seis capitulos mas) pero, sin lugar a dudas, es
muy prometedor. Te deseo la mejor de las suertes.

Me halaga que mi charla te haya inspirado.
Te adjunto una lista de los libros que he escrito. Es
posible que los encuentres en la libreria de tu loca-
lidad.

Con mis mejores deseos,

Qason

P.D. Quizés te interese saber que el préoximo
sabado estaré en la libreria Waterstone, en el cen-
tro comercial Burnett, a las doce del dia.

La carta de Harmony decia:

Querida cHatrofttf;

Te agradezco inmensamente tu hermosa car-
ta. Fue muy amable de tu parte.

Lei tu libro Soy una cucaracha y lo disfruté
mucho. Considero que, para poder publicarlo, de-
beria ser un poco mas largo (quiza debas afadirle
unos seis capitulos mas) pero, sin lugar a dudas, es
muy prometedor. Te deseo la mejor de las suertes.

Me halaga que mi charla te haya inspirado.
Te adjunto una lista de los libros que he escrito. Es
posible que los encuentres en la libreria de tu loca-
lidad.

Con mis mejores deseos,

Qason

P.D. Quizas te interese saber que el préximo
sabado estaré en la libreria Waterstone, en el cen-
tro comercial Burnett, a las doce del dia.

| >



Nos sentamos en la biblioteca a la hora del al-
muerzo a mirar nuestras cartas.

-Pero yo le dije que todavia no lo habia termina-
do -dijo Harmony

-Ya esta bastante viejo -le dije-. A lo mejor se le
olvido.

-Mmm... tal vez -dijo Harmony.

Comparamos las cartas, linea por linea.

-Por lo menos escribié nuestros nombres a mano...
Eso las hace méas personales -dije.

-Y diferentes -afiadié Harmony

Estuvimos de acuerdo en que a lo mejor Jason
Trees recibia montones de cartas de sus lectores, y que
de todas maneras era una proeza responderlas todas.

También estuvimos de acuerdo en que iriamos a
verlo a la libreria Waterstone, el sabado.

-Yo creo que va a estar lleno de gente, pero creo
que al menos podremos darle un saludito -dijo
Harmony. Luego me preguntdé cémo iba el poema que
le estaba escribiendo. Le dije que todavia estaba tra-
bajando en él.

-Debe ser muy largo, ¢ah? -dijo con mucha emo-
cion.

Luego me dijo que habia encontrado otra figura
retdrica: no tener dos dedos de frente.

Eso es lo que dice mama cuando va de compras:
"Cualquier persona con dos dedos de frente puede dar-
se cuenta gque ese no es sitio para dejar el coche del
mercado".



U viene de "jugh!™
sonora sefial de disgusto,
como en: "Ugh, huele a podrido.
¢Hay alguien con susto,
o time el intestino perdido?"
Ugh, jo, qué olor asqueroso.
Agh, puaj, hedor espantoso.
Aire de cafio, aroma de basura,
no lo resiste ni la persona més dura.
Huevos podridos, humor de alcantarilla,
si quieres salvarte, tapate la naricilla.

Bueno, Jason Trees no olia a huevos po-
dridos, pero tenia un aliento algo apestoso.



Olia como a animal muerto. Harmony dice que es por-
que fuma.

Sélo alcanzamos a llegar a la libreria Waterstone a
las doce y cuarto. Pensabamos que ibamos a encontrar
una cola larguisima que se salia de la libreria y se exten-
dia por los corredores, pero lo Unico que vimos fue a
Jason Trees con cara de desilusiéon, en una mesa, senta-
do detras de una pila de libros.

Eran sus libros. Cosas escritas por él. A lo mejor
esperaba venderlos.

Levanto la cabeza y puso una expresion optimista
al vernos llegar a Harmony y a mi.

-;Qué puedo hacer por ustedes? -dijo, al tiempo
que tomaba la pluma-. ;Ya escogieron sus libros?

En realidad no habiamos ido a comprar libros. Sélo
queriamos saludarlo y darle las gracias por las cartas.
Era obvio que no nos habia reconocido, pero, como
dijo Harmony después, a lo mejor conocia demasiada
gente como para acordarse de cada persona.

-Usted fue a nuestro colegio a damos una charla
-le recordé.

-Nosotros le escribimos -le dijo Harmony-. Le
enviamos por correo nuestros relatos.

-¢Ah, si? -dijo, y su expresion optimista se empe-
z6 a desvancer- (Y yo les respondi?

-Si, usted nos respondio6 -dijo Harmony.

-Ah, bueno. Muy bien -dijo él-. Entonces no vi-
nieron a regafiarme.

Nos quedamos alli un rato més, para acompafar-
lo, esperando a ver si empezaba a llegar la gente. Sin



embargo, lo Unico que pas6 fue que llegd una sefiora a
preguntarle dénde estaban los libros de otro escritor mas
famoso que él. A ambos nos daba pesar verlo todo acha-
coso y mal trajeado, tratando de parecer como si no
estuviera interesado en que la gente comprara sus li-
bros. Como si estuviera alli nada mas para darse un
bafio de popularidad, para pasar el dia o algo asi. Lo
que decidimos hacer, entonces, fue comprarle un libro
cada uno. Yo le compré uno que se llamaba La graciosa
Graciela y Harmony le compré uno titulado EIl sefior
comelimones.

El sefior Trees nos dijo:

-Esos libros son demasiado infantiles para uste-
des. Son para nifios de cinco afos.

Claro que lo sabiamos, pero eran los méas bara-
tos. Yo le expliqué, un poco avergonzado, que no te-
nia dinero para comprar los mas grandes. Harmony,
muy astuta, dijo que habia comprado EI sefor
comelimones para su hermanita menor. (Luego supe que
su hermanita tiene diez aflos y es una especie de nifa
genio.)

El sefior Trees no tuvo mas remedio que resignar-
se.

-Ah, pues muy bien, entonces.

Luego escribid, con su letra delgada y torcida una
dedicatoria que decia: "Afectuosamente, Jason Trees".

Cuando ibamos saliendo, un nifiito se le acercé
con un libro de Escalofrios en la mano para que se lo
autografiara. Al sefior Trees no le gusté para nada el
asunto y se puso altanero.



-¢Como vas a esperar que te firme algo que no
escribi yo? -le dijo al nifo.

El pobre chico quedé bastante alicaido. A lo mejor
pens6 que un escritor era la misma cosa que cualquier
otro. Yo creo que a Jason Trees no le habria costado
ningun trabajo firmarle el libro de Escalofrios al nifio.

-;Qué hacemos con estos libros? -le dije a
Harmony cuando salimos de la libreria.

-Guardarlos -dijo-. Son copias firmadas... Podrian
llegar a ser valiosas.

Luego me confes6 que ella si tenia dinero para
haber comprado otros libros mas caros, pero que en
realidad Jason Trees no escribia el tipo de libros que a
ella le gustaban.

Le pregunté cual era el tipo de libros que preferiay
me dijo que en ese momento estaba leyendo Orgullo y
prejuicio.

-De Jane Austen -me dijo.

-iYo sé de quién es! -le contesté.

Sin embargo, debo ser honesto conmigo mismo.
Lo digo porque uno a veces trata de pasarse de listo.
Confieso que hasta el bimestre pasado jamas habia oido
mencionar a Jane Austen. En la clase de literatura, el
profesor Mounsey empezé a preguntar nombres de li-
bros y de autores. Cuando pregunté si alguien sabia
quién era Jane Austen, la gran Lucy levanté la mano y
dijo: "Una tenista".

Hasta donde yo sabia, perfectamente podria ser
cierto, pero no creo que el profesor Mounsey se hubiera
puesto a preguntar por tenistas en clase de literatura.



Le recordé a Harmony esa historia y ella se rié de
buena gana. (Harmony era la Unica que sabia quién
era.)

-Es un objeto sexual -dijo.

-, Quién? ;Jane Austen? -pregunté.

-No, bobo -me dijo, pegandome con el libro de
Jason Trees-. Lucy West.

-¢Y es que una persona no puede ser un objeto
sexual y también saber quién es Jane Austen? -dije.

-Pues ella no sabia -dijo Harmony.

Me senti algo deshonesto. Con Lucy, quiero decir.
(Creo que “desleal"” seria una palabra mas adecuada.)
Ademas, me parecia muy fuerte decir que una chica es
un objeto sexual. Le dije a Harmony:

-Creo que te estdas dejando llevar por tus prejui-
cios.

-No. A mi no me molestaria ser un objeto sexual.

Eso me sorprendio un poco.

-iPero entonces tendrias senos! -le hice notar.

Harmony suspiré y dijo que a lo mejor yo estaba
en lo cierto.

Cualquiera habria estado de acuerdo. No puedes
ser un objeto sexual si no tienes senos. Es apenas ldgico.

De todas maneras, quedé un poco sorprendido.

Antes de despedirnos, Harmony me volvio6 a pre-
guntar por su poema.

-¢Ya casi lo acabas? jMe muero de ganas por leer-
lo!

Le dije que lo estaba revisando. No sé, pero estoy
comenzando a preocuparme ahora que sé que, alld en



el fondo, a Harmony le gustaria ser un objeto sexual. jA
lo mejor debo reescribir totalmente el poemal



V es de vulgar
que es lo que he sido.
Y luego, para completar,
también he sido atrevido.

Ya me estoy aburriendo con este abece-
dario. Es obvio que no soy una persona nor-
mal. Estoy condenado al fracaso. Voy a termi-
nar siendo un solterén extrafo y cascarrabias
que nadie quiere. Todo el mundo me rehuira
y me despreciard. Seré la version humana de
una cucaracha.

Hoy traté de entregarle a Lucy su nuevo
Poema a la mejilla de Lucy.



-Este es diferente -le dije-. Es una version revisa-
da.

-N o quiero saber nada de tu dichosa poesia, mu-
chas gracias.

-Pero esta vez si te va a gustar -le dije-. Es una
version nueva.

-;Por qué més bien no te vas a nadar a una pisci-
na de mocos? -chill6. Luego me rap6 el poema de las
manos, hizo una bola con el papel y lo tiré con despre-
cio a la calle, donde un bus le pasé por encima. Me senti
terriblemente desconsolado. Me pregunto si vale la pena
seguir.

Por otra parte, el poema estaba muy bueno. Afor-
tunadamente, todavia puedo recordarlo:

Las mejillas de Lucy, sonrojadas,
son igual que las mejillas de las hadas.
Su sonrisa adornan dos hoyuelos hermosos
aial sifueran dos cisnes glamorosos.
Podria escribir mil poemas, pero sélo diré una cosa:
De todas la muchachas, Lucy es la mas hermosa.

(Cbmo podria alguien ofenderse con eso? jLe ha-
bria encantado! jEstoy seguro! A cualquier chica le ha-
bria fascinado. Es inevitable.

Creo que se lo voy a mandar por correo.

Harmony me dijo otra frase: tener rebotada la bi-
lis.

-También se puede decir: "tengo exaltada la bilis"
-dijo Harmony.



Le pregunté qué significaba. Me dijo que era estar
muy irritado por alguna ofensa.

Tengo rebotada la bilis por culpa de Lucy. iCémo
se le ocurre tirar mi poema debajo de un autobus! Eso
no se lo voy a perdonar jamas.



La W no es de nada,
y ni siquiera vale la pena pensar.
Quizas se me ocurra alguna burrada,
o tal vez un chiste pesado logre recordar.

Estos versos son de Harmony. iElla ha
escrito su abecedario a una velocidad increi-
ble! Me preguntd si habia escrito mi poema
de la W. Le contesté que no. Por poco le digo
que ni siquiera me iba a tomar la molestia.
Estoy condenado al fracaso y eso es lo unico
gque sé. Ya solo me faltan tres letras para man-
darlo todo al diablo. Es el fin.



Cuando digo "es el fin" me refiero a morir en la flor
de la vida.

Aqui yace Salvatore d"Amate
También conocido como Sara Tomate.
Besar a una chica era su deseo méasfuerte
pero el pobre sélo encontrd la muerte.

-Yo escribidos -dijo Harmony-. Te puedo dar uno
de los mios, si quieres. Seria una lastima desperdiciarlo.
El otro poema de Harmony era:

W es de Whisky, que no conviene tomar,
si quieres una vida sana conservar.

Etc., etc. Tiene como veinte versos mas. Todo es
sobre borrachos, tropezones, eructos y todas esas cosas.
Me dijo que podia quedarme con ese, si queria, pero yo
le dije que era muy largo para copiarlo.

-M e imaginé que te gustaria méas el otro. A los
chicos les gusta todo lo que tenga que ver con chistes
pesados.

-N o me parece gracioso -le dije.

Harmony me dijo que eso era porque estaba pa-
deciendo los dolores del amor no correspondido.

-Nada parece gracioso cuando uno esta en esa
situacion -agrego.

(Ella qué sabe? jApuesto a que jamas ha sufrido
algo parecido!



So6lo hay una pequefia luz de esperanza en el ho-
rizonte. Joella Crick me invito6 a su fiesta de fin de bimestre.
También invitdo a Harmony.

-A lo mejor me invité -dijo Harmony- porque
quiere que ta vayas. Ella sabe que ti y yo somos ami-
gos, y debidé imaginarse que td no irias si no me invita-
ba a mi también. Yo creo que tu le gustas.

¢Serd posible? Joella Crick fue una de las chicas
que levanté la mano cuando Jason Trees pregunto a
cuantas personas les gustaba leer. A lo mejor no estaba
buscando impresionar a los profesores jsino a mi!

Sin embargo, lo importante es que Lucy va a ir.
Ella sigue siendo el objeto de mis afectos, a pesar de
haber tirado mi poema debajo de un bus. En todo caso,
ya estad decidido: si no puedo besarla en la fiesta, jadios,
mundo cruel! Ya no valdra la pena seguir viviendo.

Otra expresion para decir que uno esta muerto es:
"esta alimentando gladiolos".



La X marca el punto.
iLa Y indica que ya!
La Z es el zenit:
alli acabo de llegar.

iLo logré! Lo logré! iBesé a una chica!
iSoy normal! jYujuu!

Ya no tengo que pensar en morirme, lo
que me parece muy bueno, porque habria sido
un terrible inconveniente para papay mama.
Papa habria tenido que sacar tiempo libre de
su trabajo para ir a mi entierro y mama ha-
bria tenido que ir a comprarse un vestido ne-



gro. También supongo que me habrian extrafiado un
poco. Mi hermana no. Creo que ella se habria puesto
contenta porque yo ya no volveria a cogerle su espuma
limpiadora. Mamaé habria llorado, y eso no le gusta por-
que se le hincha la cara. En resumen, fue mejor asi.

iYa pasé la prueba!

No puedo dejar de pensar en la poesia. Precisa-
mente, se me acaban de ocurrir algunos versos.

Si hubiera decidido mi vida cortar
Mama se habria puesto a llorar.
No me preocupa el mafiana.
jHoy me salvd la campana!
He besado hasta més no poder.
Y quisiera volverlo a hacer.

Mis hormonas siguen pareciendo un volcan en
plena agitacion. Es como si no pudieran creer lo que
ocurrido. Bueno, yo mismo casi que no lo puedo creer.
Pienso en eso todo el tiempo.

Mi entrada al mundo de la normalidad fue asi: el
viernes se terminé el bimestre. El sdbado, o sea ayer, fue
la fiesta de Joella Crick.

Fui Unicamente porque dije que iba a iry, ademas,
porque tampoco tenia otra cosa que hacer, pero la ver-
dad es que no tenia muchas esperanzas. EI miércoles le
envié a Lucy su Poema a la mejilla de Lucy, version Il. Se lo
envié por entrega inmediata, para estar seguro de que
ya el viernes lo hubiera recibido. Yo seguia lanzando-
le unas miradas muy intensas, pero ella nunca me



correspondia. Tampoco me atrevia a preguntarle di-
rectamente: jcon ese caracter! Aunque es menudita,
pega duro. Una vez la vi golpear a Kelvin Clegg tan
fuerte que casi lo manda al suelo. No queria que a mi
me pasara lo mismo.

El sdbado pensé que ya era hora de ir haciendo mi
testamento. Les dejé todas mis cosas a papa y a mama,
salvo los libros, que eran para Harmony. Me parecia
que ella era la Unica persona que los apreciaria de ver-
dad.

Mi testamento decia asi:

Testamento de Salvatore d'Amato, quien, para
todo efecto legal seré yo mismo, en cuanto titular
del presente testamento.

Yo, en plena posesion de mis facultades, le
dejo mis libros a mi buena amiga Harmony Hynde.

Firmado en la fecha de hoy por Salvatore
d'Amato.

Inmediatamente después de terminarlo, pensé otra
cosa y le agregué un otrosi, que es un afiadido que uno
les pone a los documentos cuando se acuerda de algo
mas:

El presente es un otrosi al testamento del an-
teriormente mencionado Salvatore d'Amato, quien
para todo efecto legal seré yo mismo.

Todo mi testamento permanece igual, salvo
en lo tocante a mi hermana, a quien heredo todos
mis calzoncillos.

Puse eso para desquitarme de ella por llamarme
pervertido. De cierta forma, es una lastima que no haya



ocurrido. Me habria gustado verle la cara al escuchar lo
de los calzoncillos.

Claro que estando muerto no podria verla. En todo
caso, me alegra estar vivo. jLa vida es bella y vale la
pena vivirlal

Creo que Harmony se equivoc6 al pensar que le
gusto a Joella. Me parece que a Joella le gusta el Pote. Sin
embargo, él se pone furioso cuando yo le digo eso.

También me parece que Harmony deberia dejar
de ser tan critica consigo misma. Se lo voy a decir. ;Qué
le hace pensar que Joella la invitoé a la fiesta solamente
porque queria que yo fuera? Es obvio que invité a
Harmony porque es agradable. Yo creo que a cualquier
persona le gustaria tenerla como invitada en una fiesta.
iA mi me gustaria!

Lucy fue a la fiesta; estaba con Sharleen. Como era
de esperarse, Sharleen torcié los labios cuando me vio y
le dijo a Lucy:

-Mira quién llegoé.

Lucy me sonri6. jPero me sonrio de verdad!

-La version Il estuvo mucho mejor que la version
I -dijo Lucy.

Era un buen comienzo.

Luego, Joella nos dijo que ibamos a jugar. Era
un juego que una vez habian jugado en una fiesta
donde un primo suyo y, segln nos contd, se habian
divertido una barbaridad. Para jugarlo, las chicas de-
bian vendarse los ojos y ponerse en fila, mientras que
los chicos debian salir y entrar uno por uno, también



con los ojos vendados, y besar a cada una de las chi-
cas.

Un tonto de nuestra clase llamado Bertoldo Tos.ser
(el pobre tiene, ademas, un nombre bastante tonto) pre-
gunté que cual era el objetivo del juego.

-jAdivina, viejo! -le dijo el Pote.

De todas maneras, Joella explico que el objetivo
del juego era recordar cual habia sido la chica que mas
le habia gustado besar a cada uno; lo mismo en el caso
de las chicas.

Bertoldo pregunté con su tono de voz atontado:

-¢Y uno cémo va a saber si tiene los ojos tapados?

-Vas contando -le dijo Joella. Chica nimero uno,
chica numero dos, y asi. iS6lo somos seis!

iSolo seis! ElI Pote y yo nos miramos. Después me
dijo que era una lastima que una de las chicas fuera
Nasreen Flynn, porique a ella ya la habia besado.
Harmony quiso saber qué pasaba al final.

-;Como sabes qué numero era cada chico?

Joella explicé que, al final, todos los chicos se po-
nian en una fila, en el mismo orden en que habian be-
sado a las chicas y todos se quitaban las vendas. jAsi se
sabia quién era quién!

Las chicas eran: Harmony, Nasreen, Joella, Lucy,
Sharleen y Carrie Pringle. Yo no sabia en qué orden
iban a quedar, jpero estaba seguro de poder recono-
cer a Lucy!

Cuando me toc6é a mi el turno, mis hormonas es-
taban en tal grado de agitacion que parecia que fuera a



estallar como un globo. jSeis chicas de una sola vez!
Bueno, casi.

La niUmero uno estuvo bien. Me parecié que era
Nasreen. La numero dos estuvo remilgada y algo ton-
ta. Me parecio que podia ser Sharleen. La numero tres
parecia un pescado muerto. Carrie Pringle, de seguro.
La numero cuatro estuvo bien. La numero cinco estu-
VO mas 0 menos. La numero seis... jFue una delicia! La
numero seis fue un beso sublime. {Con seguridad era
Lucy!

(Como puede uno engafarse tanto? Cuando nos
pusimos en fila para ver a quién habiamos besado...

iLa numero tres era Lucy! Un pescado muerto. La
ndamero uno era Carrie Pringle. jY la nimero seis era
Harmony!

iMi vida nunca volvera a ser igual!

Esta mafiana, Harmony me llamé por teléfono. Mi
hermana grito:

-iSaraaaaaaa! jTu novia!

Creo que si... jElla es mi novia!

Hablamos sobre la fiesta. Harmony queria saber
como me habia parecido lo de besar a todas las chicas.

-Dime quién te parecid bien y quién no -me dijo.

-Bueno, pues Carrie Pringle estuvo bien. Nasreen
Flynn estuvo bien. Sharleen estuvo bien. Joella estuvo
bien. Lucy estuvo...-tuve que pensar un poco antes de
hablar, pero luego dije-: estuvo bien.

-¢Nadie estuvo emocionante? -pregunto.

-So6lo una persona -le dije-. ¢Y ta? ;Alguien te
parecié emocionante?



-S6lo una persona -dijo Harmony.

Hubo una pausa corta y luego le dije:

-Cuéntame quién te parecié6 emocionante y yo le
cuento a ti.

Asi lo hicimos. jAhora tengo que reescribir mi poe-
ma!

Poema para Harmony Hynde

Harmony Hynde, tu mente es prodigiosa
y tu apariencia también es hermosa.
Cuando beso tus dulces labios
soy masfeliz que todos los sabios.

El tiempo juntos parece poco.
iDe ti estoy enamorado como loco!

Espero que le guste.



