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Felipe nunca ayuda en casa, es maleducado,
desobediente y, ademas, ha terminado el curso
con malas notas. Espera recibir una buena
bronca, pero sus padres ipasan de él! {Seran
extraterrestres? ¢Habran sido abducidos por
ellos? Peor, se han declarado en huelga y no
son los Unicos: sus amigos también han sido
abandonados a su suerte...

iPadres al poder!
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n el momento de abrir los ojos, Felipe se quedd

mirando el techo.

Habia una mancha de humedad desde hacia
algunas semanas. Cosas de vivir en el ultimo piso. Lo
curioso era que la mancha de humedad tenia forma de
indio, con plumas y todo. Un mmenso penacho. La
cara, de perfil, desde luego pertenecia a un gran jefe.
Nariz grande y poderosa, de patata, labios enormes y
ojos penetrantes. El le lamaba Aguila Negra. «Aguilay
por las plumas y «Negra» porque la mancha era oscura,
y en la penumbra de la habitacion todavia més.

—iJao! —saludd a su compariero.

Aguila Negra sigui6 tal cual.

Felipe se mcorpord y mird la hora en el reloj digital
de sumesita de noche.

Las nueve y cuarenta.

(Las nueve y cuarenta?

jLas nueve y cuarenta!

No pudo creerlo. Fra tardisimo. ;/Por qué su madre
no lo habia despertado? Vale, el cole habia termmado
hacia tres dias, pero ella, como mucho, a las nueve ya
le ponia en pie con su bateria de argumentos: que si se



le pegaban las sabanas, que si luego se acostumbraba a
dormir y en septiembre le costaria volver a coger los
habitos escolares, que si dormia mucho perdia
demasiadas horas del dia, sobre todo las de la mafiana
que eran las mejores, que si se pondria fondon, que
SL...

Fue hacia la ventana, subi6 la persiana y se asomd
al exterior.

Ah, un dia precioso.

Todavia no era verano. Faltaban dos semanas para
irse de vacaciones, pero el dia desde luego mvitaba a
hacer de todo: salir a la calle, divertirse con los amigos,
jugar un partido. .. Bueno, eso si su madre le dejaba,
porque después de las notas. ...

Cate en mates.

Cate en lengua.

Las dos a la vez, encima.

La bronca que le habian echado sus padres tres
dias antes fue de campeonato. De drdago. De vuelta a
los «que sp»: que sino lo aprovechaba, que si serfa un
burro, que si asi no iria a ninguna parte, que si tendria
que recuperar en verano, que si con lo mteligente que



era no tenia sentido que suspendiera, que si era un
gandul y un vago, que si se distraia con el vuelo de una
mosca, que sino ponia atencion, que si. ..

—Mira, Felipe —le habia dicho su padre—,
estudiar es importante; pero leer, todavia mas. Yo no
tuve tu suerte, no pude estudiar, pero leia todo lo que
pillaba, y gracias a eso soy lo que soy y estoy donde
estoy.

—Mira, Felipe —le habfa dicho su madre— O
cambias y te pones las pilas o un dia te arrepentiras,
porque ya no habra vuelta atrds y serds un pobre sin
cultura, que es lo peor que hay.

Bueno, faltaban tres meses para los exdmenes de
septiembre. No iba a ponerse ya a estudiar y leer, nada
méas acabar el cole. Necesitaba un descanso.

Desconectar.

Esa era la palabra. Los mayores la usaban mucho,
(no? Pues €l también.

Alo mejor por eso sumadre no le habia puesto en
pie antes, para que «desconectaray.

Tenia que ducharse, lavarse los dientes y vestirse.
Cosas que le daban siempre pereza, pero mas en



vacaciones. Qué mania con la ducha. Y qué mania con
lo de los dichosos dientes. Total, se le caerian con
setenta u ochenta afios, como al abuelo Valerio. Si se
los lavaba por la noche, ;para qué volver a lavarselos
por la mafiana? jNo los habia usado, por lo tanto
seguian limpios!

Mientras salia de la habitacion, hizo memoria.

{Habfa quedado con Angel para jugar al fitbol en el
parque!

Vale, ese si era un buen plan.

Asi que fue a buscar a su madre, que como
trabajaba de traductora en casa, no tenia un horario
riguroso ni se pasaba el dia en la calle.









u madre estaba en la terraza de la galeria
Shaciendo. ..
—Mamd, ;qué haces?

—Pues gimnasia.

Felipe abrio los ojos.

(Gimnasia?

Su madre tenia cuarenta afios, era alta, todo el
mundo decla que muy guapa, ojos grandes, nariz
perfecta, cabello largo y negro, buena figura. Su padre
la adoraba. A veces la miraba y le soltaba a él:

—Tienes la madre més preciosa del mundo.

Se querian, claro.

Ahora sumadre hacia gimnasia.

Alli, en mitad de la terraza, luciendo un ajustado top
y unos pantaloncitos, a la vista de todo el mundo,
porque habia casas mas altas que la suya. Se estiraba
por aqui, se estiraba por alla, brazos, piernas, hacia
flexiones, inspiraba, soltaba el aire y asi una y otra vez

Agotador.

Y ademés tan mutil

El hacia lo mismo pero jugando al fitbol, y asi se
divertia.



—Vas a quedarte ahi mrdndome como un
pasmarote? —le solté de pronto.

Felipe reacciono.

Solia quedarse absorto.

— Por qué haces gimnasia? —quiso saber.

—7Para ponerme en forma, que luego te descuidas
y pasa lo que pasa.

—Qué es lo que pasa?

—7Pues que el dia menos pensado te empieza a
colgar todo.

—Y a ti cudndo te ha dado por eso?

—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de
cambiar. Y aqui estoy.

No paraba.

Hablaba y se movia. Estiraba las piernas, doblaba
el cuerpo y tocaba el suelo con las palmas de las
manos, hacia genuflexiones, giraba sobre su cintura.

A sumadre le pasaba algo.

Cuarenta afios. Ya era mayor. La pobre.

—Eso que te ha dado tiene que ver con lo de la
monopausia?

—Meno, no mono —le corrigi>— Menopausia —



luego le mir6 de soslayo, fruncio el cefio y pregunté—:
(Donde has oido ti1 esa palabra sino lees nada?

—=Fn el cole —paso por alto su pulla— Uno dijo
que la Florencia suspendia porque estaba
monopusica. .. bueno, menopausica.

—iQué tonterias! —se enfado ella— ;Y qué
manera de faltar el respeto! jSois tontos y encima les
echais la culpa a los demds! —se enfadd ain més y
agregd—: ;Y no, no estoy menopdausica! Eso les pasa a
las mujeres mayores cuando dejan de menstruar. Les
cambia el caracter un poco, solo eso. No pasa nada.
Forma parte de la vida —el enfado llegd al maximo y
grito—: iNo digas palabras que no entiendes! jEs
nsultante!

— Entonces estas bien?

—iPues claro que estoy bien! jPesado! jQuieres
dejarme en paz, que me desconcentras!

—Vale.

Pero no se movio de donde estaba.

Su madre puso cara de fastidio.

—Has desayunado?

—No.



—7Pues hala.

Qué raro. No le refiia por haberse levantado tan
tarde, ni le echaba la bronca por no haberse duchado.
Mas atn: no le preparaba el desayuno.

Desde luego, los mmayores estaban locos. Era
imposible entenderlos. Lo que un dia era sagrado al
otro dejaba de serlo. Se explicaban fatal

Iba a tener que hacerse el desayuno él.

La pera.

Fue a la cocina, cogi®é un tazén, lo llend de
cereales; luego abrio el frigorifico y tomo la botella de
leche. Casi la derramd cuando se le fue la mano. No
dejaba de pensar en su madre haciendo ginmasia.

Una vez desayunado, sin devolver la leche a la
nevera, nmetio el tazon en el fregadero pero ni tan solo
abri6 el grifo para remojarlo y evitar que los restos del
cereal se pegaran.

Se asomo a la galeria.

Su madre seguia igual.

Qué raro que no le controlara.

Bueno, nmejor.



Felipe fue a su habitacion para vestirse, pasando de
la ducha y de lavarse los dientes. Con su madre
ocupada, seguro que no se daba cuenta. Se puso los
pantalones de deporte y buscd su camiseta favorita, la
de su equipo, para jugar al fitbol con ella.

Pero la camiseta no estaba alli.
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elipe regreso a la galeria muy enfadado.
Se cruzo de brazos y asi, en tono amenazador,
dyjo:
—Mamg, ;y mi camiseta de fitbol?
—Ah, no lo s¢ —respondi6 ella dando saltitos con
las rodillas muy levantadas mientras soltaba aire a
pequefios soplidos.
—Como que no lo sabes?
Su madre era la reina del control. Aquella era una
respuesta imposible.
—No esta en tu cuarto?
—iNo, y la necesito hoy!
—Pues qué raro.
Ni se mmutaba. A lo suyo. Salto, estiramiento,
pierna por aqui, pierna por all. ..
Felipe abri6 la boca.
Volvi6 a cerrarla.
iSumadre pasaba de ¢l!
Alucinante.
Apret6 los pufios y, como un toro furioso, se fue
directo al lavadero. Una vez en €l revolvio en el cesto
de la ropa sucia.



Lo que temia.

Su camiseta estaba alli en el fondo, sucia,
arrugada, manchada y oliendo fatal.

iNo iba a poder ponérsela!

(Como pretendia ELLA que jugara al fitbol con
otra camiseta?

—ijAaah...! —se enfad6 aun més.

Regreso a la galerfa. Sumadre se habia sentado en
el suelo. Trataba de tocarse la punta de los pies con los
brazos extendidos. Estaba roja por la tension y el
esfuerzo.

—iMamd! —el grito casi la hizo saltar— (Mi
camiseta esta sucia!

Ella le mir6. No movié ni un misculo.

Solo puso cara de sorpresa, y tampoco nmucha.

—Oh, vaya —se encogi6 de hombros.

—Como que «Oh, vaya!l» —Felipe no podia
creerlo—. jLleva dos dias en el cesto!

—Ah, si?

—iNo la has lavado! —grit6 exasperado.

Abora si, su madre puso una cara muy curiosa,
como de desconcierto.



—Yo? —djjo remarcando la «o»—. Pero si la
que lava las cosas es la lavadora. Se lo dje a ella. Lo
recuerdo perfectamente.

Su madre debia de llevar mucho rato al sol. Se le
habia ablandado el cerebro. O eso o estaba enferma.

—Como que... se lo dyiste a la lavadora? —
tartamudeo él, desconcertado.

—Si, ayer, lo recuerdo perfectamente. Le dije:
«lava esto que Felipe lo necesitard para jugar al
futbob.

—Mamg, que la lavadora no funciona sola.

Por un momento pareci6 que fuera a echarse a refr.
Pero no. Mantuvo el tipo. Es més, consigui6 tocarse la
punta de los pies haciendo un esfuerzo y luego dejo
caer los brazos, agotada. Siguié mirando a su hijo con
cara de nocente, como si la cosa no fuera con ella.

—Ya me parecia a mi—chasqued la lengua.

—iMama!

—Qué? Ay, Felipe, deja de gritar!

— Estas en plan pasota?

—Y0? Para nada.

— Te pasa algo?



—A mi? No. ;Tu sabes como se pone una
lavadora?

[a preguta le pilld de mproviso,
desconcertandole.

—Bueno... se abre la tapa, se mete la ropa, se le
echa jabdny... ya estd, digo yo, no sé.

—7Pues hala, prueba —le hizo un gesto displicente
con la mano para indicarle que ya podia retirarse.

Su madre se habia wuelto loca. Decidida y
rematadamente loca. La pobre. Su trabajo, cuidar la
casa, sus suspensos... Fra fuerte, o lo parecia, mucho
mas que otras madres, pero al final, la edad, la mono...
menopausia o lo que fuera, habfa podido con ella.

Habria que meterla en una residencia para ancianos
el dia menos pensado.

—Mam...

Se quedo a medias.

Su madre, tumbada boca abajo, intentaba tocarse
el trasero con los pies.

Felipe la dej6 sola, rendido.
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a prueba final de que algo estaba sucediendo lleg6 al

irse de casa.

Por lo general, habila que discutrr, pactar,
prometer volver a la hora, jurar portarse bien, no
meterse en lios, cruzar la calle por el semaforo y un
largo etcétera. Con los dos cates de mochila, el peligro
eran los castigos, que no le dejaran salir, una venganza
tipicamente adulta.

Por més que luego dijeran que se pasaba el dia en
su cuarto jugando con la consola y estaba blanco
porque no le tocaba el aire ni hacia vida sana y que se
iba a poner enfermo en invierno.

—iMe voy! —anunci6 desde la puerta.

Silencio.

—;iMami, me voy! —gritd atin més.

Y desde la terraza, en pleno esfuerzo gimnastico,
ella le respondié con un simple y laconico:

—;Bien!

Ninguna prevencion, adoctrinamiento, nada.

Bueno, ya pensaria en ello después. Ahora. ..

Eché a correr, cerrd la puerta de golpe, salté los
escalones de tres en tres, evitd llevarse por delante a la



sefiora Elvira, la del tercero, que le tenia fobia al
ascensor y subia y bajaba a pie, y atraveso el vestibulo
pisando justo por encima de donde el conserje, el sefior
Federico, acababa de fregar. Ni los gritos de la sefiora
Elvira, literalmente aplastada contra la pared como una
cornucopia, ni los del sefior Federico, blandiendo su
fregona como una espada, lograron detenerle.

(Qué culpa tenia él de que la sefiora Elvira subiera
y bajara a pie a sus afios, y de que al sefior Federico le
diera por ponerse a fregar el vestibulo a esa hora?
(Qué querian? ;Que volara?

Desde luego, el mundo estaba majara.

Cuando Angel le vio llegar se quedd muy tieso.

—Que es eso? —sefiald su camiseta.

En casa no le habfan quedado més que dos
opciones. Ponerse una camiseta cualquiera o sacar la
sucia, a pesar de las manchas, el olor y todo lo demis.

Habia escogido la segunda.

Total, volveria a ensuciarla.

—Qué va a ser? Mi camiseta.

—Huele a un kilémetro.

—7Porque eres un narizotas. Si tuvieras una nariz



normal, como la mia, no olerias nada.

—No seas burro.

—Y tlno seas idiota.

Echaron a andar hacia el campo de fitbol, donde
ya se habian reunido algunos de los chicos del barrio.
Podian empezar a patear la pelota mientras esperaban
al resto para formar los equipos. Angel se dio cuenta de
que a su amigo le sucedia algo.

—¢Ha habido bronca?

—No.

—Pues sia mi, con un suspenso, casi me condenan
a la silla eléctrica, a ti, con dos...

—Que no es eso.

—Vale.

Se rindi6. A fin de cuentas, Angel era su mejor
amigo.

—Fs mi madre —djjo—. Est4 muy rara hoy.

—1.a mia lo esté siempre.

—Dice que le ha hablado a la lavadora.

—Bueno, la mia le habla a la tele, y hasta le grita.

—ZFstaba haciendo gimnasia.

—Ja mia hace puzes. Es una fandtica de los



puzes.

Felipe se smtio irritado.

—Esto qué es? ;| Un concurso de madres raras?

—T has empezado.

No llegaron hasta donde estaban los demés. Felipe
tenia el cefio fruncido y cara de nmuy malas pulgas. El
comportamiento de su madre era de lo méas musual,
extrafio. Se habia levantado tarde, no se habia duchado
ni lavado los dientes, habia tenido que prepararse el
desayuno. Ningiin control. Nada. Y, encima, lo de Ia
lavadora. Y, como guinda, lo de la ginmasia.

(Iba a ser asi todo el verano?

Le entrd un sudor frio.

(Stempre?

—Venga, hombre —le dio un codazo Angel—. Ya
sabes que los mayores tienen dias y dias, que no
siempre estan igual. Hoy te rien una gracia y mafiana
eso mismo les carga y te sueltan un sermon.

—Mi madre no —exhalé—. Va a pifion fijo.

Miraron el campo de juego. El dia era espectacular.
Prometia. Y méas con todo un verano por delante, las
vacaciones en dos semanas y septiembre muy, muy



lejos.

Tenia tiempo de sobra para aprobar mates y
lengua.

Total...

—Vamos a jugar —se decidio Felipe.
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o fue la mejor de las mafianas.

Mas bien fue asquerosa.

Los dos que mas sabian jugar al fiitbol, Javi y
Andrés, eran los que siempre escogian, y a él le
escogieron el pentltimo, como si fuera un torpe o no le
quisieran. Encima, Angel estaba en el otro equipo y le
dio por marcarle.

A la primera entrada, Felipe se fue al suelo.

—iEh, bestia! —protesto.

Su amigo puso cara de inocente.

A la segunda entrada, mas que irse al suelo volo
por los aires.

Se dio un lefiazo de mucho cuidado en el trasero, y
contra la parte mas dura y pedregosa del canmpo.

—Se puede saber de qué vas hoy? —se quejo
Felipe.

—=Fn el campo no conozco ni a mi padre —le soltd
Angel

Eso lo habfan oido hacia unos dias de boca de
Pedrmnho, la estrella del equipo local.

Todos le habian aplaudido.

—Si hubiera arbitro te expulsaria —dijo Felipe.



—Pero como no lo hay...

Decidi6 wrse al otro lado, para que no le marcara
Angel. Lo malo es que en el otro lado estaba el bestia
de Josema, que le sacaba un palmo y cuando lanzaba la
pierna nunca sabia si iba a darle a la pelota o al rival.

Felipe lo comprobd cuando se la hundi6 en el
estomago.

Tuvo que retirarse a la banda a recuperar el aliento.

Por suerte, cinco minutos después, la madre de
Josema se presento en el parque pegando gritos y se lo
llevé casi a rastras. La madre media dos palmos menos
que Josenn, asi que la escena fue muy nteresante.

Su nuevo marcador era Miguelito, un canjjo.

Por fin pudo jugar méas. Ya estaban dos a dos.

Pero sigui6 siendo una pésima mafiana.

Obdulio, al que todos llamaban Obiuankenobi, le
sirvid un gol en bandeja. No tenia mas que empujar el
balén a la red pero... a un metro de la linea de gol lo
mando a las nubes.

Felipe se qued6 mirando el suelo, buscando la
maldita piedra causante de aquel desaguisado.



A la siguiente jugada paso casi lo mismo. El defensa
rival hizo un mal despeje y el balon le cayo a los pies.
No tenfa mas que colocarlo a la derecha del portero
con un suave toque. ...

Se le fue mas alla del palo.

—iTe voy a poner de portero! —le gritd furioso
Javi.

Se concentrd. Ya perdian por dos a tres cuando
hizo su gran jugada. Logré irse del defensa, se metio en
el area, mtentd driblar al central, lo consiguid, y ya
encarando al portero, este le placd como si en lugar de
jugar al fitbol lo hicieran al rugby.

Penalti.

No pudo ni coger la pelota. Lo hizo Javi.

—Quiero tirarlo yo —se quejo Felipe—. {El penalti
ne lo han hecho a mi!

Le bastd con ver la cara de su capitdn para no
nsistir.

Gol

Tres a tres.

Y nada mas sacar de centro, el mismo Javi robo la



pelota y marc6 el cuarto gol, en plan figura.

Iban a ganar.

Quedaba poco para acabar el partido, y como los
oponentes atacaban en desbandada, hubo que
defender. Todos. Era ya el ultimo minuto y la pelota se
fue a comer. Felipe se quedd bajo los palos. La pelota
vol6 y file a parar a la cabeza de Angel, que estaba
solo. Bajito o no, aunque cerrd los ojos, logrd
impactarla de lleno.

El balon fue directo a Felipe.

Le bastaba con despejarlo y jpartido ganado!

Lo que sucedid... fue de lo mds extrafio e
imprevisible. Primero el lio, como si tuviera una pierna
de madera, después el susto, finalmente el miedo. Todo
ello en menos de un segundo, lo que dur6 el vuelo de la
pelota tras el remate de Angel.

El gol no lo hizo su amigo, se lo meti6 él mismo,
solito.

Y encima, al caer al suelo, se le rasgd la camiseta y
se dio con la rodilla en el poste.

Mientras los del equipo rival rodeaban a Angel para
abrazarlo, los del suyo lo rodearon a él, que seguia en



el suelo, poco menos que para matarlo.

Sus caras no eran nada amigables.

—Qué malo eres!

—iNo te vuelvo a coger mds, aunque falten
jugadores!

—iNenaza!

O se peleaba con todos, y llevaba las de perder, o
se resignaba y se hacia el duro.

Se resigno, aunque lo de hacerse el duro. ..

—iQué pasa? jLlevaba efecto! ;Y ademds, la
culpa es de Mateo! ;Donde estaba Mateo, eh? jEI
portero tiene que salir de pufios!

— Quieres ver mi pufio? —le amenazd Mateo.

Cuatro a cuatro. Para desempatar tiraron penalis.
Casualmente Javi falld el suyo y perdieron. Pero al
contrario que a ¢, todos fueron a consolarlo.

—Qué mala suerte.

—Sies que esto es una loterfa.

—Fs culpa del campo, que cada dia esta peor.

Felipe se cansd y sin despedirse emprendio el
camino de wvuelta a su casa. A los pocos pasos le
alcanzé Angel, feliz por la victoria y como si no pasara



nada.

—Qué hacemos esta tarde? —le preguntd.

—Nada.

—Como que nada? ; Te han castigado?

—Creo que me quedaré a estudiar mates —Felipe
le fulmnd con una mirada tipo rayo laser, aunque con
efectos menos mortales— Mejor esto que aguantar
segun que.

—iHuy, como te pones! —suspir6 su amigo—. (Y
eso del ferpley?

—Elqué?

—Elferpley, lo de que cuando uno se cae los
rivales echan la pelota fuera o si le da un pasmo al
portero no le chutan.

—No se dice asi.

—Ah, 10? ;Y como se dice?

—No lo sé, pero asino.

Angel mird por encima de su cabeza fingiendo
buscar algo con el cefio fruncido.

—,Y ahora qué? —se quejo Felipe.

—Nada, busco la nube que llevas todo el rato
encina.



—iMira, paso! —le dio la espalda y se encamné a
su casa con un humor de perros.

—iHasta luego, figura! —Jle despidio Angel
socarron.

Luego echd a correr porque Felipe ya se habia
agachado para coger una piedra.
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legd a su casa a una hora mds que decente, con la

camiseta rota, la rodila pelada y su orgullo

pisoteado. La rodilla era una herida «de guerra». Lo
otro no. Su querida camiseta. Su honor.

—A ver qué pasa ahora —puso cara de
circunstancias.

Esperaba tropezarse con el sargento de guardia, o
sea, sumadre en plan nspector general. Pero nada mas
abrir la puerta con lo que se encontrd fue con el
silencio.

LY sitodavia estaba con lo de la gimnasia?

—¢;Mama?

Nada.

Lo comprobd. Terraza, galeria, comedor, saldn,
cocina, ¢l cuarto de bafio, habitaciones. . .

Casi la hora de comer y no estaba en casa.

Increible.

Fue a su cuarto, se quitd la camiseta y contenplo el
roto. Sumadre tendria que esmerarse para dejarla bien
y que no se notara. Porque comprarle otra. .. entre los
suspensos y lo que costaban... No supo si volver a
llevarla al lavadero o ponerla a la vista para que ella



misna se diera cuenta del desastre.

La dejo en el cesto de la ropa sucia, pero arriba de
todo, con el roto por delante.

Faltaban quince minutos para la hora de la comida.

Y entonces oy el ruido de la puerta al abrirse.

Luego una voz

—;Hola!

Su padre.

Sali6 a recibirle. Cuando era pequefio corria por el
pasillo y se echaba en sus brazos. Ahora era mayor, y
con las broncas de los suspensos. ..

Megjor la cautela.

—Hola, papa.

—Hola, Felipe, ;qué hay?

—Mama no esta.

Pensaba que su padre se mostraria extraiiado, o
incluso enfadado, aunque por la cuenta que le tocaba
no era nada machista.

Pero no.

—Ah, si, ya lo s¢ —dijo— Me ha lamado.
(Pedimos unas pizzas?

Felipe abri6 unos ojos como platos.


gemartinez
Resaltado


(Pizzas?

Solo pedian pizzas algunas noches, como algo
excepcional, porque sus padres eran de los de «comer
sanoy, verduritas y cosas asi.

—Quieres pedir pizzas... para comer? —quiso
dejarlo claro.

—Si, bien ¢no?

—Si, si —Felipe movid la cabeza de arriba abajo
un par de veces, vehemente.

—Siempre quieres pizzas —dijo su padre.

—Que si, que si —insistid para que no fuera a
cambiar de idea.

—Pues ya esta. ;| De qué la quieres?

Su padre parecia de buen humor. Después de los
dos cates era algo maravilloso, extraordmario. A lo
nejor si le pedia otra camiseta se la compraba.

—Cuatro Estaciones.

—Yo la pediré. .. de carne —se sacd la cartera del
bolsillo y le tendié un billete de cincuenta euros—. Los
llamo yo, pero como voy a estar ocupado, cuando
vengan pagas tu, ;de acuerdo?

—Si, papa.



Su padre desaparecio en su habitacion y €l se metio
en el bafio para hacer pis.

—1Le habran subido el sueldo —murmurd Felipe
— Y ademds ya hace buen tiempo, y llega el verano. ..

Sali6 del cuarto de bafio y fue a su habitacion a
jugar con la consola mientras esperaba la llegada de las
pizzas. Nada més sentarse en su mesa de estudio se dio
cuenta de algo.

La consola no estaba alli.

Buscd bien: la mesa, los cajones, el armario. ..

Luego se estremecio.

LY si se la habian requisado por culpa de los dos
suspensos?

Le entrd un sudor frio.

Todo el verano sin jugar.

—Ay —suspirtdé mientras sentia un nuevo
escaloftio.

Sali6 de la habitacion dispuesto a todo. A pelearse
con quien fuera si hacia falta. jLos cates eran los cates
y los derechos humanos los derechos humanos! Llego
al salon y cuando se disponia a hablar con su padre, se
quedo paralizado y con la boca abierta.



La consola, su estupenda M-Box 97 Flash-up,
estaba alli.

La tenia su padre.

Estaba jugando a matar marcianos con ella.
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Matando marcianitos
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e quedd mirando a su desconocido padre como si
fuera la primera vez que le vefa. Aunque desde luego
era la primera vez que le veia asi.

Despemnado, descompuesto, haciendo muecas,
agitandose en la butaca mientras sus manos le daban a
los resortes del mando.

—Asi, asil... jBien!... jToma ya, asqueroso
nmutante, bicho repelente!... jHuy!... ;Quieres cafia?
iToma cafa!... | Yeeeeppp-aaa!

—iPapa!

Ni caso.

—; Vamos, venid, venid a por mi, marcianos de las
narices!

—iPapa!

—iCallate, Felipe, no me distraigas, que voy a batir
el récord! —dijo mientras casi saltaba de la butaca sin
dejar de disparar con el mando.

(Aquel era su padre?

Felipe estaba seguro de que ya nunca podria
olvidar su expresion de locura.

Esper6 un minuto. Dos.

Acabd la partida, pero se quedd en la butaca,



jadeando, sudoroso, con el pelo de punta y la misma
expresion de locura de un par de minutos antes.

—iQué pasada! —gritd6 por fin, emocionado,
cerrando un pufio en sefial de victoria.

Felipe decidi6 tener calma.

—No sabia que te gustaba la consola —djjo.

—Gustarme? {Es genial!

—Ah.

—Han traido las pizzas?

—No.

—ZEntonces vete. Avisame cuando lleguen. {Voy a
batir el récord otra vez!

—Papa, que la consola es mia.

La mirada que le lanzo su progenitor no auguraba
nada bueno.

—No seas plasta, venga. Déjame jugar —se
dispuso a comenzar de nuevo.

—Que quiero jugar yo!

—JLo siento pero me toca. Anda, estudia o lee o
haz algo, pero no molestes.

{Molestar?

Primero su madre y la gimnasia. Ahora su padre y



la consola. Alli estaba pasando algo muy raro.

—Jugamos juntos? —propuso el chico indeciso.

—No.

Fue tan categorico que Felipe alucin todavia mas.
Por lo general, era su padre el que queria jugar con €L,
pero él se negaba porque se creia muy mayor para ello.

— Por qué?

—7Porque cuando te gano te enfadas.

—No vas a ganarne.

—iJa, ja! —se 116 y afiadio—: jLargo!

—iLa consola es mia! —se desespero Felipe.

Eso si hizo que su padre le mirara fijamente.

— La pagaste tu?

—7Fue un regalo.

El hombre hizo memoria.

—iOh, si, ya me acuerdo! —alzd las cejas—.
Bueno, pues queda confiscada.

—Como que...?

—Requisada por la autoridad competente —debid
de parecerle gracioso el apelativo porque sonrid con
sadismo—. Mira qué bien.

—Bueno, ya vale, ;no?



No, no valia.

Su padre se puso serio.

—Felipe, jlargo!

Conocta el tono. Vaya si lo conocia. Era el mismo
que habia empleado el dia de los suspensos.

No podia creerlo.

La consola. .. confiscada.

El peor de los cataclismos.

Una vida sin consola era. ...

iNada!

Apret6 los pufios y le lanzd una mirada fulmmante,
aunque su padre, que ya habia empezado la nueva
partida, ni se enterd, y camin hacia su cuarto igual que
si pisara uvas, con toda su desolacion por bandera.

Una vez a solas, se sintid desesperado.

Tanto, pero tanto, que cogio un libro.

(Querian un robot, una maquina, un listillo-todo-
matriculas, era eso?

Intentd concentrarse en la lectura.

No pudo.

Estaba sucediendo algo. Lo tenia claro. Algo
extrafio y... siiestro. Recordd una pelicula en la que



unos extraterrestres se apoderaban de la voluntad de la
gente. ;Fra eso? (Estaban poseidos sus padres?
(Tanto como para que ella hiciera gimnasia, le hablara a
la lavadora, no estuviera a la hora de comer, y a él le
diera por matar marcianitos?

Intent leer.

Lo intento.

Y pese a la furia y la desazdn, al final lo consigui6.

Veinte minutos después, cuando el repartidor de
pizzas llamd al timbre, Felipe estaba verdaderamente
inmerso en la lectura del libro, que era estupendo.

Fue a abrir la puerta y oy0 la voz de su padre, que
seguia jugando en el salon.

—iSil...  jMuere, guarro!... iToma yal...
iSetecientos noventa mil!. .. jBang, bang, bang!
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a pizza estaba muy rica, pero por una vez Felipe no
la disfrutaba.

Sus peores sospechas se confirmaron cuando su
padre, sin hablarle de las mates o la lengua, le pregunt6
nuy feliz:

—Has ido a jugar al fitbol esta mafiana?

—Si—respondi6 con el bocado a medio masticar.

—Qué bien —asinti6 el cabeza de familia.

Felipe casi se tragd el trozo entero.

—ZFEfta pizza eftd bueisima... —farfulld el hombre
con la boca llena.

Otro silencio breve.

—¢Has marcado algin gol?

—Me han hecho un penalti cuando iba a hacerlo.

— Lo has tirado ti?

—No, el capitan del equipo.

—Muy bien —asmntio su padre—. Asi me gusta.
Solidario y respetando los galones.

(Le hablaba de la camiseta rota, mventandose una
prodigiosa jugada, para que estuviera orgulloso de él?

No, mejor no.

De un momento a otro le diria lo habitual: que



estudiara, que no dejara pasar los dias, que no lo
hiciera todo a Ultima hora, que el verano se ba en un
abrir y cerrar de ojos y bla-bla-bla.

Lo de todos los afios pero agravado por los dos
Suspensos.

Si, se habia apalancado un poco durante el curso,
la verdad.

—Papa...

—S1?

—En qué piensas?

—Yo? En nada. Estoy contento, eso es todo. jHe
batido mi récord!

—Estas contento... porque has batido tu récord
con la maquina?

—Si, jte parece poco? ;Cual es el tuyo?

—Novecientos cincuenta y siete mil

—Bueno, no esta mal —se hizo el chulo—. Eres
joven. Yo, un millon noventa y dos mil

—¢Has hecho. .. un millén noventa y dos mil?

—i

—Y cuando juegas ti con la consola para tener
tanta practica?



—Oh, he empezado hoy. Engancha mnucho,
(sabes? No me extrafia que no hagas nada mas que
jugar con ella.

—Yo no hago eso —se defendio Felipe.

—No, si estd bien —comentd su padre
encogiéndose de hombros—. No todo el mundo puede
ser arquitecto o médico. A lo mejor te conviertes en
campedn mundial de matar marcianitos.

Aquello era el colmo.

—Papa, ;te encuentras bien?

—De fabula —le dio un enorme bocado a la pizza
y mastico con energia—. Ya tengo ganas de acabar de
comer para volver a jugar. jSeguro que llego al millon y
cuarto!

—iPapa!

—Qué?

—No vas a trabajar?

—No, hoy no. Tengo la tarde libre, ;por qué?

—7Podriamos 1 a alguna parte.

—-Huy, no, no puedo.

Fra la misma conversacion que habian mantenido
una semana antes, solo que al revés.



Aquello tenia cada vez més mala espina.

Felipe se levantd y pasd por detrds de su padre
buscando el lugar por el que los marcianos de verdad
se habian apoderado de su cerebro. No vio nada. A lo
nmejor eran esporas y las habia respirado. O como el
bicho de Alien, que salia por el pecho.

—Recoge ti la mesa —ordend el hombre y se
puso en pie todavia masticando el {ltimo bocado de
pizza—. {Vamos alla!

Lo vio caminar en busca de su butaca y del mando
de la consola.

Se sinti6 muy solo.

Muy mal.

Hizo lo que le decia, porque no tenia ni fuerzas para
discuti. Recogié la mesa, puso los platos en el
fregadero y se metid otra vez en su habitacion. Tuvo
que cerrar la puerta porque el entusiasmo de su padre
rayaba en la locura. Cada vez gritaba miés.

Puso muisica para no escucharle.

Leyd un poco més.

Una hora.

Cuando salid, los gritos seguian.



—ijAaah!... {No podras conmigo!... jVamos, ven,
bicho peludo!... ;Ah, si, ah, si, th y quién mas? {Toma
ya!

Era insoportable.

Y sumadre sin volver.

Llego al saldn e hizo una tltima tentativa.

—Papa4, salgo!

—Mnmm...

—iPap4, que me voy!

Esperaba el «o vuelvas tarde» o peor, el «;adonde
vas?» preliminar al recordatorio de los suspensos.

Pero ni por esas.

—Vale!

Felipe cammd hasta la puerta, la abrid, salio, cerro
despacio y bajd la escalera peldafio a peldafio,
pensativo, sin creerse lo que estaba sucediendo, porque
desde luego sucedia algo y nmuy grave, con o sin
marcianos de verdad apoderandose de la voluntad de
sus padres.

Cuando llego a la calle no supo adonde 1, porque
era demasiado temprano para reunirse con Angel.

—iJo! —xesopld abatido, sentandose en el



bordillo, frente a su casa.
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0 llegd muy tarde, y por si acaso, fue a darle un

Nbeso a sumadre, que ya estaba en casa.
—Hola, mama.

—-Hola, carifio, ¢ lo has pasado bien?

—Si

—Me alegro.

Eso fue todo.

Creia que su padre habria acabado con la consola
pero se equivocd. A un par de pasos del salon, oyo ya
Sus comentarios y suspiros:

—iYa, ya...! {Unmillén y cuarto, si, bien!

Se asomd por la puerta. Su padre estaba
desencajado, rojo, con los ojos fuera de las orbitas.
Disfrutando como un nifio, €so si.

—Mamd, ;has visto a papa?

—Si, como un crio, ;verdad?

—No estara enfermo?

—Qué va, es que le ha cogido el tranquillo a eso.
i Ya puedes despedirte de la consola!

Y se echo a refr alegremente.

Fue de wvuelta a su habitacion, al libro. Se sentia
hundido, sin ganas de nada, aunque reconocia que la



novela era muy buena, la mejor de las que habfa leido
en los ultimos tiempos. Era lo unico que le evitaba
pensar en lo que sucedia en casa y le apartaba de las
preocupaciones. Sumadre en plan pasota y su padre. ...

LY st los extraterrestres eran ellos?

Felipe comprendi6 que estaba realmente asustado.

Se puso a leer y esta vez le costd mas
concentrarse. Un sexto sentido le advertia del peligro.
Conocia muy bien a sus padres, desde que habia
nacido, y aquello no era normal; todo lo contrario, era
anormalisimo.

Esperd la hora de la cena con un nudo en el
estomago y la cabeza llena de malos presagios.

Pero al menos, como antes, el libro logro capturar
su atencion y se volcd en él, sumergiéndose en la
historia. Tanto que de pronto mir6 la hora y se quedo a
cuadros.

iLas nueve y veinte!

En su casa se cenaba muy puntual, porque su
madre era una manidtica de las «comidas-a-su-hora.
Eso permitia hacer bien las digestiones, acostarse sin
tener la cena como quien dice todavia en la garganta,



no suffir pesadillas a causa de un estomago repleto. Ah,
y COIMer sano, siempre sano.

Las nueve y veinte y no le habian llamado para
cenar.

Dej6 el libro y asomo la cabeza al pasillo.

Aguzo el oido.

(Seguirfa su padre jugando como un loco?

Se armo de valor y fue al salon.

No, su padre ya no jugaba. El y su madre estaban
viendo una peli en la tele, tan ricamente. Debia de ser
divertida porque se refan como bobos, muy juntitos,
abrazados en el sofa como una pareja de novios.

Y a ambos lados tenian sendos platos vacios.

Ellos si habian cenado.

iBocadillos! {Nada de comida sana y-en-la-mesal

Cada vez le costaba més digerir todo aquello, asf
que volvio a vacilar. Pero tenia hambre. Mucha
hambre. Por lo tanto se acercd a sumadre y...

—Mama.

—Ahora no, Felipe, que estd nuy interesante.
Espérate a que pongan los anuncios.

—Pero...



—Chissst. ..

Los dos rieron de nuevo cuando a la protagonista
se le cayo todo por el suelo.

No tuvo mas remedio que hacer lo que le decia
ella. Una voz mterior le aconsejaba que mantuviera la
calma, que no gritara, que no se enfadara. Por lo menos
hasta saber qué estaba pasando.

Tuvo suerte. A los dos minutos empezaron los
anuncios.

—iVoy a hacer pis! —dijo su padre.

Felipe se quedd solo con su madre.

—Mamg. .. —le recordd que estaba alli.

—Qué quieres?

—Cenar.

Su madre alz6 las cejas. Igual que si le pidiera algo
1y raro.

—No has cenado?

—No.

—Y eso?

—Bueno. .. sino me has llamado.
—Llamado? ;Para qué?
—Pues para cenar.



—Veamos... —ella se puso de cara a ¢l sin
cambiar de posicion, las piernas dobladas sobre el sofa
—. (Quieres cenar?

—Si

Ella le cogi6 el brazo derecho.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Mi brazo.

— Y esto? —sostuvo su mano.

—Mi mano —djjo €l sin entender nada.

—Y a ver... —se puso a contarle los dedos—
Uno, dos, tres, cuatro... y cinco. ;Correcto?

—Si

Le cogi6 el otro brazo, el izquierdo.

— Te parece a ti que este es igual?

—Si

—O sea que tienes dos brazos, dos manos y
veinte dedos, y todo funciona correctamente?

—Si —Felpe tragd saliva, empezaba a
comprender por donde iban los tiros.

—7Pues mira t —la mujer hizo un gesto de lo mas
evidente—. Tienes lo necesario para hacer de todo,
como por ejemplo la cena.



—iMama!

—iAy, Felipe, que te has pasado el dia
gastandome el nombre, hijo! jHala, vete a la cocna!
Hay pan, embutidos en el fupper azul y zumo en la
nevera —la pelicula ba a continuar, porque la cadena
puso un ultimo anuncio de autopropaganda que ya
conocian. Entonces ella gritd6—: jQuique, la peli!

Su padre reaparecio en el salon a la carrera.

Se sentd en el sofa, volvieron a cogerse de las
manos como crios, ella se recostd sobre €l y pasaron
de todo menos de la pelicula.

Imposible decirles ya nada més.

Y mucho menos preguntarles de una buena vez qué
estaba pasando alli.

Felipe los dejo solos.

Se refan.

Tan panchos.

Fue a la cocina, se prepar6 un bocata, se lo zampo
con apetito, y como no habia vigilancia materna, incluso
se paso con el chocolate de postre, aun sabiendo que
luego podia tener una mala noche y pesadillas. Era una
venganza tonta, porque el que lo pasaba mal era él,



pero es que estaba furioso.

Tanto como preocupado.

Cuando se metio en la camm, a la hora que quiso,
porque ni su padre ni su madre lo apremiaron para que
lo hiciera y apagara la luz, le dolia el estdmago y por su
cabeza solo volaban malos presagios.
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urmid muy inquieto y tuvo tantas pesadillas que al
Dabrir los ojos al dia siguiente, tarde aunque no tanto

como la mafiana anterior, pas6 de Aguila Negra y
saltd de la cama dispuesto a enfrentarse a la verdad. Y
si sus padres eran extraterrestres o habian sido
abducidos por ellos, buscaria un antidoto o algo asi.

Porque, desde luego, normales no estaban.

Vaya que no.

Sali6 de su habitacion para i primero al cuarto de
bafio, pero apenas si pudo dar un paso. El pasilo,
siempre inmaculado, estaba ahora lleno de carteles
pegados a la pared y a las puertas con cinta adhesiva.
Carteles con enornes letras de colores, chillonas,
espectaculares.

Se le doblaron las rodillas cuando empezo6 a leerlos:

«Padres unidos jamas seran vencidosy, «Padres al
poder», «Dad una oportunidad a los padresy,
«Resistremos!», «No nos moverany, <« A las
barricadas!», «Abajo la dictadura de los insolidariosy,
«Mayo del 68 revisado», «Somos espiritus libresy. . .

El de su puerta decia «;Peligro!».

Porque se estaba haciendo pis, que sino...



Se metio en el cuarto de bafio. En el espejo habia
una pintada en rojo: «jHuelga!». Y al subir la tapa del
mnodoro, descubri6 otra escrita en el interior: «jCaca!».

Ormo6 a la velocidad del rayo y todavia sin acabar
de soltar la ultima gota sali¢ a la carrera con el alma en
vilo, el corazon encogido y la mente a cuadros.

Su madre estaba en la terraza. No hacfa gimnasia.
Tomaba el sol en biquini.

Un biquini ajustadisimo, de color verde botella
brillante.

—¢Mama? —djjo completamente paralizado.

—iAh, hola! —ella ni se movid, como si por
hacerlo fuera a quedarse sin algin rayo solar.

—Maméd —repiti6 casi bloqueado.

—Me estas gastando el nombre, cielo.

—Qué... haces?

—iHuy, qué pregunta! ;No lo ves? Tomar el sol
tan ricamente —suspird con profundidad y soltd un
reivindicativo—: jLo que me he perdido estos afios!

Felipe temia hacer la gran pregunta, sobre todo
después de ver aquellos carteles pegados a las paredes.

—FEs que... hoy es... sabado —tartamuded.



—Sabado? Nime acordaba. Bien, bien.

«Padres al poden».

«jHuelga!».

«Abajo la dictadura de los msolidariosy.

Alli el tnico «ansolidario» se suponia que era él.

—Mam...

—Mira, Felipe —ahora si su madre movio la
cabeza para verle, pero sin alterarse, sin enfadarse, con
toda naturalidad—. Haz lo que quieras, no tienes que
pedir permiso para nada.

—Ah, si?

—1o que t1 quieras.

—Todo?

—Todo.

Parecia un regalo de los dioses, el suefio de todo
nifio, y sin embargo sonaba a catastrofe. Un mundo sin
leyes ni autoridad paterna.

O sea... el caos.

Despertar a cualquier hora, tener que hacerse el
desayuno, la comida y la cena, no encontrar la camiseta
limpia en el armario, olvidarse de la consola. ...

—3Bueno, ya vale —se rindi>—. ;Vas a decirme



de una vez qué esta pasando aqui?

La mirada de sumadre se hizo de lo méas evidente.

—Ay, Felipe, hijo, pareces tonto. ;No has visto los
carteles?

—Si

—Creiamos que ayer ya habia quedado claro, pero
como no te dabas por enterado hemos hecho todos
esos letreros para reivindicar nuestros derechos —y
entonces le soltd la bomba tan alegremente, porque lo
hizo sonriendo feliz—: jEstamos en huelga!

—En... huelga?

—iNo lo repitas todo como un loro, que pareces
un disco rayado! ;Quieres dejarme tomar el sol?
jEstamos en huel-ga, huel-ga! —levantd un pufio al
cielo y se puso a cantar—: «No, no, no nos moveran.
No, no, no nos moverany.

Felipe ya no pudo abrir la boca.

Su madre alargé la mano, cogio el iPod que tenia a
su lado, se encasquetd los auriculares y lo puso en
marcha.

Rock duro, a toda potencia.

Ella.



—iQGuao! —gritd enardecida.
Hora de irse.






u padre seguia con la consola.

Maés y mas alucinante.

No se atrevio a mnterrumpirle. Despeinado, feliz,
medio histérico, moviéndose como si tuviera un ataque
de epilepsia, su progenitor le daba febril a los mandos.
Dejo que superara una vez mas su récord. Ya estaba
en un millon y medio de puntos. Una pasada. Jamas
hubiera imaginado que un adulto consiguiera algo asi.
Creia que no tenian bastantes neuronas, o reflejos, o las
dos cosas a la vez Pero si. Ahi estaba la prueba.

—iUn millbn quinientos nueve mil doscientos
setenta y cinco! —cant6 el hombre, feliz como un nifio
con zapatos nuevos.

—Papa... —meti6 baza Felipe antes de que
empezara otra partida.

—Qué? (No ves que estoy jugando?

(De qué le sonaba eso a é1?

Lo mismo que decia cuando sus padres le
nterrumpian.

Se dio cuenta de lo desagradable que era.

—7Papd, oye, que esto ya... Bueno, quiero decir
que... Es que verds... —no habia forma de que



encontrara las palabras adecuadas, y mientras, su padre
le miraba con cara de fastidio y aburrimiento—. Yo...
—finalmente se vino abajo—. Pap4, ;qué pasa?

—No has visto los carteles?

—Si

—No te lo ha contado tu madre?

—Si

—Pues ya esta, es eso: que estamos en huelga.

— Tu también?

—=i, si, claro.

—No podéis hacer huelga.

—Ah, no? —le observo perplejo.

—Enhuelga de qué, a ver?

—7Pues de padres —asmtio el hombre con toda
naturalidad—. Estamos en huelga de padres.

Felipe sabia lo que era una huelga.

Pero de padres. ..

FEra la primera vez que ofa algo semejante.

—Fso es absurdo —djjo.

— Por qué?

—7Porque siempre seréis padres.

—Ya, pero podemos dejarlo en suspenso por unos



dias, o unas semanas, 0 unos meses. Tomarnos un
respiro. Y eso es lo que hemos decidido hacer —se
llend los pulmones de awe— /Sabes algo? Es
fantastico. No s€ cdmo no lo hemos pensado antes.

El chico busco argumentos y el tmico que se le
ocurrio fue:

— Es un juego?

—No.

—No entiendo nada.

—7Pues es muy sencillo —su padre dejo el mando
de la consola y se puso serio—. Somos tus padres, no
tus esclavos, asi que desde hoy... Esto es una
democracia: el poder del pueblo para el pueblo. Todos
somos iguales. ;Quieres comer? Te lo haces ti. La
nevera estard llena, descuida, eso queda claro porque
no tienes dinero para comprar nada. ;Quieres ropa
limpia? Te la lavas. ;Quieres salir? Sales, pero eso si,
asumiendo tu responsabilidad. Nosotros ya no vamos a
discutir mas.

—7Pero... no es justo.

— Por qué no es justo, a ver?

—Soy un nifio.



—Ah, y eso te da licencia para todo? Suspender,
no estudiar, quejarte, poner mala cara, enfadarte, no
hacer caso, pasar olimpicamente, ensuciar, no recoger
nada de tu cuarto o de la mesa, quedarte ciego con la
consola, tomarnos el pelo como si fuéramos tontos. ..
(Sigo?

—No, no —lo dicho y més se lo sabia de memoria
— Pero no es justo —repitio.

—Vaya con qué me sales.

—Quiero decir que yo no hago todo eso adrede,
es que...

Su padre cruz6 los brazos.

— Te has duchado? —pregunto.

—No.

— Te has lavado los dientes?

—No.

—Has llamado a la abuela como quedamos, al
menos una vez a la semana?

—No.

—¢Has estudiado matemiticas o lengua?

—No, pero he leido un libro.

—iOooh...! —pareci6 darle un ataque de éxtasis



—. (Quieres que lo grite por la ventana? ;Doy la
exclusiva en Internet? ; Me desmayo?

—No —Felipe bajo la cabeza contrariado.

—Y dices que no nos tomas el pelo? Hijo: haces
siempre lo que te da la real gana. Por lo tanto... —
levanto las manos con las palmas hacia afuera y djo—
Nosotros también.

—Vale, jysi...?

—No es hora de negociaciones —volvio a coger el
mando de la consola— Anda, déjame continuar que
quiero seguir batiendo mi récord, pardillo.

—iJo!

—Felipe. ..

—iYavale!, ;no?

El hombre le mrd por ultima vez. Luego se lo
deletreo:

—Hache, u, e, ele, ge, a. Huelga. ;Lo pillas? Pues
vale. Chao.

Volvi6 a poner en marcha la consola e micid una
nueva partida.

Primero su madre, ahora su padre. Aquello iba en
Serio.



Vaya que si iba en serio.

Abatido, como un general derrotado, Felipe fue a
su cuarto pasando de ducharse y lavarse los dientes ya
que nadie iba a controlarle, y tras tomarse otra racion
de cereales con leche sali6 a la calle igual que un preso
con la ibertad condicional recién conseguida tras haber
estado treinta afios en una prision.

Porque aquella mafiana, el mundo era diferente.
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r ngel abrid unos o0jos como platos cuando se lo
conto.
—¢Huelga? —se sorprendio.

—Fso dicen.

—7Pero jeso no es cuando los de abajo piden algo
a los de arrba? O sea... jlos mandados a los que
mandan?

—Si, ¢no?

—Y como van a hacer huelga los que mandan?

—FEl mundo al revds —tespondid Felipe,
exteriorizando sus pensamientos.

—Y como vas a arreglarlo? —se preocupod
Angel

—Los que negocian no son siempre los
sindicatos?

—Si, pero que yo sepa no hay un sindicato de
nifios.

—7Pues deberfa haberlo —sigui6 sumido en su
confusion Felipe.

—No estd ese...? ;Como se llama...? El que
defiende. .. jEl defensor del pueblo!

—Y ticrees que ese sefior me haria caso a mi?



—ZFres parte del pueblo, ;no? Bueno, quiero decir
que todos lo somos.

—(No habia una oficma del menor o algo
parecido?

—Niidea.

Estaban en un callejon sin salida. Podian darle
vueltas y més vueltas y la tnica realidad era que Enrique
Puig Bellacasa y Sonia Brunell Martinez se habian
declarado en huelga.

Ni siquiera sabian si existian precedentes.

—Hace poco hubo una huelga de pilotos y no
volaba ningin avion —dijo Angel— Luego, se
declararon en huelga en una fabrica, y nadie hizo nada
en dos semanas. Lo sé porque mi tio Agustin era uno
de los que estuvieron en huelga de brazos caidos.

—Como lo arreglaron?

—7Pactando.

—Ya, pero ;cOmo?

—1o de los aviones, no sé, pero en la fabrica, si.
Ellos pedian cien y los mandamases ofrecieron vemte.
Luego unos dijeron que noventa y los jefazos que
treinta. [as negociaciones se rompieron a lo bestia



cuando unos dijeron que no bajaban de ochenta y los
mandamases dijeron que no pasaban de cuarenta.
Después de mas dias de huelga, volvieron a sentarse a
dialogar y entonces todo se quedd en un cincuenta-
cincuenta, que era lo que en el fondo querian todos
desde el principio.

—7Pues si era lo que querfan desde el principio,
(por qué no empezaron por ahi y todo se habria
acabado antes? —se extrafid Felipe.

—Supongo que si se ponen de acuerdo de buenas
a primeras, no tiene gracia. Cada bando debe
demostrar su fuerza y de paso ver si el otro cede.
Luego todos dicen que han ganado, los de abajo
sonrien porque habrian bajado a cuarenta y los de
arriba suspiran porque habrian llegado a sesenta, pero
en el fondo cincuenta-cincuenta es lo justo.

—Fstan locos.

—Como cabras —se solidarizo Angel.

Se hundieron en sus pensamientos, sin salir a flote.

—Qué asco todo eso de la diplomacia —suspird
Felipe.

—No es diplomacia. Es otra cosa. La diplomacia



es para los paises. En el caso del trabajo y las huelgas
se llama «pactar.

Felipe estaba impresionado por lo mucho que sabia
Su amigo.

No le servia de nada, pero por lo menos se
enteraba.

—ZFEstoy perdido —djo y dejo caer la cabeza
sobre el pecho.

—Negociaran, tranqui.

—Ya, me exigirdn todo y yo no podré pedir nada a
cambio. Serd una rendicion total.

—Ah, no. Pactar significa que cada cual da algo y
renuncia a algo.

—Qué quieres que les pida a ellos?

—No sé, si ti cumples... mds paga semanal, mas
horas de jugar a la consola, més. ..

Dejo de hablar porque Felipe le miraba con
incredulidad.

Eso los volvié a sumir en el silencio.

Abatidos.

—iJo! —se quejé uno.

—Ya —corrobor? el otro.



—Sies que... —tezongod uno.

—Y que lo digas —le secundd el otro.

—Puf!

—Pfit.. !

Después de tan graficas y lucidas expresiones, se
quedaron en silencio durante un buen monton de
segundos.

Ni siquiera tenian ganas de jugar.

Angel lo remaché diciendo:

— o tienes chungo.

—Tope.

—7Pero se cansaran.

— T crees?

—Sino comes, adelgazarés y todo eso, y si encima
te pones enfermo. .. Huy, eso seguro que les desbarata
todo el tinglado.

— Pillo algo, en pleno verano?

—No sé donde podrias contagiarte la gripe, o un
simple resfiiado. Ahora mismo no conocemos a nadie
enfermo.

—Anda que como se lo cuenten a tus padres. ..

Angel se quedé blanco.



Cono la cera.

—iAy, Dios! —se estremecid con los 0jos
desorbitados.

—¢Qué te pasa?

Su amigo se lo solt6 igual que una bomba:

—iTu madre y la mia se veian hoy para no sé¢ qué
cosa!

Abora si, el mundo acabd de hundirse bajo sus
pies.









uando llegd a su casa sus padres no estaban.

El silencio era absoluto.

Felipe atravesé el pasillo como un explorador
perdido en el desierto atraviesa las dunas ardientes que
le envuelven por todas partes. No quiso murar los
carteles. Ni tocarlos. Se metid en la cocina y alli, en la
nevera, vio el mensaje.

«Querido hijo, hemos salido a comer fuera y
pasarlo bien. No sufras si llegamos tarde. A lo mejor
vamos al cine, o a bailar, o las dos cosas. jJa, ja, ja!
Besos. Te queremosy.

Encima cachondeo.

a, ja, jar.

«Besos».

«Te queremos.

iPues qué bien!

Ni siquiera una palabra con relacion a que comiera,
estudiara... Nada, jnada! Pasaban de ¢l
olimpicamente.

jEstaban en huelga!

Felipe mird la cocina con amargura. Abrio la nevera
y fue como si mirara un programa de la tele sin voz. O



peor, uno del Plus sin descodificar. Toda la vida
msistiendo en lo de que comiera bien y ahora dejaban
que se las apafiara. No era justo. Se le quitd el hambre
de golpe y fue a su habitacion. La cama por hacer, la
ropa por el suelo, exactamente donde la habia tirado o
dejado caer €l la noche anterior. Lo mismo el pijana al
levantarse. No faltaban sus olorosas zapatillas
deportivas, que nunca se acordaba de airear en la
repisa de la ventana para no «perfuman» el ambiente.
Se ponia un dia unas y al otro otras para alternar,
porque sus pies eran una fabrica de aromas putridos.

Un desastre.

Encima, con la moral tan baja y el humor de perros,
no tenia ni ganas de aprovecharse de las circunstancias.
Se sentia la mar de raro. No era él. Podria coger la
consola y pasarse toda la tarde disfrutandola. O
conectarse a Internet y lo mismo, navegar de un lado a
otro. También podria ver la tele, escuchar misica a
todo volumen, llamar a Angel y que fuera a su casa
para jugar juntos sin miedo a broncas. ..

—FEs como si yo ya no formara parte de esto —se
dijo de pronto.



El mundo no era perfecto. Se habia convertido en
un lugar extrafio, mhospito. Una selva.

Acabd conmprendiendo que tenia hambre, asi que
regreso a la cocina y volvio a abrir la nevera. Tampoco
debifa de ser tan dificil prepararse algo que no fuera un
bocadillo. Sacéd un brik de caldo y de la parte baja, el
refrigerador, un filete congelado. En la despensa
encontrd un bote de cristal con fideos. Llen6 un cazo
con el caldo, le afiadio los fideos y lo puso todo a
calentar. Lo del filete era mas complicado, pero en el
microondas habfa un programa de descongelacion.
Meti6 el filete dentro, en un plato, le dio a la tecla
correspondiente y luego lo puso en marcha.

Se sentd en una silla a esperar con la cabeza
déandole vueltas.

Se mmagno toda su vida de nifio teniendo que
prepararse cada dia el desayuno, la comida y la cena.

Otro estremecimiento.

No, Angel le habia dicho que los huelguistas,
primero, presionaban, para reivindicar sus derechos, y
que luego acababan negociando.

(Cuando seria eso?



Aunque solo fueran unos dias, lo de cocinar,
lavarse la ropa. .. todo se le antojaba una montafia.

Cuando la sopa de fideos se puso a hervr, la saco
del fuego. El filete ya estaba bastante descongelado, asi
que lo puso en una sartén. ;Faltaba algo? Si, aceite. Lo
prepar6 todo y, hala, a esperar que se hiciera. No fue
al comedor. Se quedd en la cocina y dispuso la mesa
en la que solian comer o cenar a veces, cuando lo
hacian de manera frugal o solo estaban €l y su madre o
¢l y su padre. La sopa estaba ardiendo y se quemo la
lengua, pero fue un mal menor. El filete casi se le puso
negro por uno de los lados, y encima, por haber
utilizado demasiado aceite, una llamarada rojisima
envolvid la sartén por unos segundos. Se asustd. Si
encima le prendia fuego a la casa. ..

Al final todo salié mejor de lo que esperaba.

Comi6 sumido en sus pensamientos y de postre se
tomd un yogur. Luego dejo los platos y los cubiertos en
el fregadero y se los quedd mirando absorto.

Iba a tener que lavarlos.

Los lavo.

Después fue a su cuarto, recogio la ropa, coloco las



zapatillas en la ventana y estir las sdbanas para dar
apariencia de que se habia hecho la cama.

No era mucho, pero al menos le ponia buena
voluntad.

«Ellosy tendrian que valorarlo.

«Ellos».

Ya los veia como marcianos, con antenitas y todo.

LY ahora qué?

La tarde era suya. Podia hacer cualquier cosa. Fue
al teléfono para llamar a Angel y, justo cuando iba a
coger el auricular del malambrico, el aparato se puso a
sonar.

Sus padres, seguro, preocupados por saber si
habia comido, si estaba bien. ..

—S1?

—Felipe!

No eran sus padres, era Angel, y por el tono de
voz, mas bien un grito. ...

—Qué te pasa? —se alarmo.

Y suamigo le solt6 la bomba.

—iMis padres también se han puesto en huelga!
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e reunieron en el parque, lejos de los demds, para

evaluar la situacion. Temian que los teléfonos

estuvieran pinchados. La situacion era grave,
extrema, Unica. ..

La situacion era dramitica.

—1Lo mismo que t—Ie dijo Angel—. Carteles por
toda la casa, hasta en los armarios, tipo «Si te quedas
sin calzoncillos limpios, alld t, hay que lavar los
sucios»; y se han ido al cie con tus padres, tan
ricamente. /Y sabes lo peor?

— Puede haber algo peor?

—iNo van a darme paga semanal! {Dicen que
comida no faltard, porque no trabajo, pero eso es todo!
iNo van a darme nada salvo un techo, cama, algin
beso...! jLo pone asi mismo, te lo juro! «Tienes
derecho a comida, cama y algin beso, que por algo
eres nuestro hijo, pero nada masy. ;Te lo puedes
creer?

Felipe ya se lo creia todo.

Era casi un veterano.

—Se han vuelto locos —suspir6 abatido.

Y eso que la teorfa de la abduccién y la



conspiracion extraterrestre le gustaba mas.

—Tiene que haber leyes contra lo de la huelga de
los padres, seguro —dijo Angel cruzindose de brazos.

—¢Como lo averiguamos?

—7Por Internet, hombre.

—No hablamos el afio pasado en clase de algo
llamado «LLos derechos del nifio» o «Los derechos de la
infancia. ..?

—iSil —gritd su amigo—. Decian que teniamos
derecho a muchas cosas.

—Vamos a mirarlo.

—Atucasaoalamia?

—Da lo mismo. No hay nadie en ninguna de las
dos.

La casa de Felipe estaba méas cerca, asi que fueron
a ella. Nada més entrar, Angel se top6 con los carteles
reivindicativos. Cuando se metieron en la habitacion, el
chico abri6 los 0jos.

—Quién te ha hecho la cama y ha recogido la
ropa?

—Yo —respondio Felipe bajando la mirada.

—Vaya —no supo qué decir su amigo.



—Pensé que...

—No, no, si es una buena tactica. ;Por qué no se
e habré ocurrido a mi?

—Lo tuyo es reciente. Yo ya llevo mas que ti con
esto.

Se sentaron delante del ordenador, y cuando
estuvieron en Internet teclearon «Derechos del nifioy.
Al momento aparecieron tropecientas paginas hablando
de ello.

—Lo wves? —se animd Angel— Tenemos
derechos!

Abrieron la primera.

Los leyeron uno por uno, con mucho cuidado.

Aquello era sin duda genial, pero por ninguna parte
se decia qué hacer en caso de que los padres se
declararan en huelga.

—Podemos «exigin» nuestros derechos —propuso
Angel

—Y siellos «exigen» los suyos?

—Mira a ver si también hay «Derechos de los
padresy.

Teclearon las cuatro palabras y nada. Muchas



paginas de diversa fndole, blogs, tonterias y demds
historias, pero ninguna tan clara y precisa como la que
hablaba de la nfancia.

—1Los padres no tienen derechos —dijo Angel. No
sonaba muy convincente—. Volvamos al parque —
sugiri6 después de unos segundos.

—Otra vez?

—Si —Angel pase6 una mirada cejijunta por las
cuatro paredes de la habitacion.

—Qué miras?

Su amigo bajé la voz, se acercd a su oido y le
pregunto:

—Como sabes que no te han puesto una cdmara?

—Estas paranoico!

—iChissst! —le cogid por el brazo y tird de ¢
Anda, vamonos.

No tuvo mds remedio que seguirle. Apagd el
ordenador y regresaron a la calle discutiendo sobre
aquella locura de la camara espia.

—Como te crees que pillan a los politicos y les
graban sus conversaciones telefonicas? —insistia Angel
—. jLes ponen camaras hasta en el retrete!



Nada mas entrar en el parque aparecio uno de sus
compaieros de escuela y de juegos. Se llamaba Iker y
era un auténtico peligro.

Un puro destroyer.

Se les cruzd por delante y los aplastd con la
mirada.

—Se puede saber en qué lios os habéis metido?
—Iles solto sin andarse por las ramas.

—Nosotros? —exclamaron al unisono.

—iSi! jVuestros padres estan llamando a todos los
del barrio y el cole! jQuieren que se sumen a una
huelga! jIncluso han amenazado con hacer piquetes si
alguna madre no cumple y se ablanda! jEsto es...
como una guerra!

Felipe y Angel abrieron y cerraron la boca sin decir
nada.

No podian.

—iQueréis hablar! —los amenazd Iker con un
pufio cerrado que més parecia una maza.

—Nosotros. ..

—... 1o tenemos. ...

—...niidea...



—ijAlgo habréis hecho! —tron6 Iker deteniendo su
tartamudeo a dos voces—. Los padres no se levantan
un dia y piensan «Voy a ver de qué forma fastidio hoy a
mi hijo» —se enfurecid atin mas—. jUna huelga de
padres es lo mas gilipollas que nunca habia oido!

Una sefiora que caminaba cerca le mir6 disgustada
por su lenguaje.

—Todo empezd con él—Angel sefiald a Felipe.

—Mal amigo —se enfad6 sintiéndose acorralado.

—iEs la verdad! jFueron tus padres los
pronmotores de este desaguisado! |Y es porque tu
siempre te pasas un monton!

—ZFso0 no es cierto.

—iSihasta ta mismo lo dices a veces, y te ries!

Felipe iba a estallar.

Si encima le fallaba su mejor amigo. ...

—Ahora eso ya da igual —reflexiond Iker
cediendo en su agresividad pero sin perder el mal
humor.

Se quedaron pensativos.

La situacion era grave. Demasiado. Ponerse a
discutir resultaba de lo mas absurdo cuando lo que se



les avecmaba iba a requerir de toda su energia.

Iker casi pegd sunariz a la de ellos.

—Maiiana por la mafiana todos aqui, a las diez
Que corra la voz—dijo en plan conspirador.
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or la mafiana se despertd a las nueve y veinte.
PRecord(') la asamblea de nifios del parque y salté de

la cama muy répido. En el techo, la mancha que
representaba a Aguila Negra empezaba a sentirse muy
sola. La esperanza de que las aguas hubieran vuelto a
su cauce se disip6 de mmediato cuando vio los mismos
carteles en el pasillo y encontré a su madre en la
terraza. .. pintando.

jPintando!

Se le acerco por detras y desencajo el rostro. Se
suponia que pintaba la escena urbana que se veia desde
alli: las casas, las calles, la montafia al fondo, el mar a lo
lejos... Pero, suponiendo que aquellas manchas
nformes reflejaran minmamente el panorama, en el
cuadro el cielo era rojo, las casas verdes, el mar violeta
y la montafia naranja. Su madre debia de ser seguidora
de aquel tipo que se habfa cortado la oreja por no
vender nunca un cuadro. Habian hablado de ¢l en clase
de literatura al ver algunas de sus obras. Van... Van...
i Van Gogh!

Primero la ginnasia, luego tomar el sol en biquini,
ahora pintar.



(Qué harfa al dia siguiente?

—¢;Mama?

—Ah, hola cielo, buenos dias. Bonito, ;eh?

— Bonito...? ;Eso?

Su madre hizo un gesto de pasar de él.

—Tuno tienes gusto —dijo—. Ni lo tendras, claro.
Suspendiendo como suspendes —se encogid de
hombros—. Una pena, pero a mi me da lo mismo, alla
ta.

Felipe se smtio herido en su amor propio.

— Te da lo mismo que suspenda?

—Ahora si. Para eso estamos en huelga. Luchamos
por una vida mejor y mas digna.

«Ellos» luchaban por una vida mejor y mas digna.

Cada dia era peor.

—Y papa?

Los domingos su padre siempre le nsistia en i de
paseo, jugar al fitbol juntos, visitar nmuseos... y €l le
decia que no, que tenia partido, o habia quedado con
Angel, o cualquier cosa, como si en el fondo le diera
verglienza ir con su padre siendo. .. /tan mayor?

Ahora no se sentia especialmente mayor.



Sino muy, muy nifio.

—Fsta haciendo footing —le anuncio su madre.

— Papa...? ;Haciendo footing?

—7Para ponerse en forma. Ahora que podremos
viajar. ...

Iban a dejarle solo.

Se irfan a China, o a Colombia, o a Kenia, y le
dejarfan solo.

Ya no pudo decir nada més. Le faltaban palabras.
Cuanto mas abria la boca era peor. Y tampoco queria
escuchar los «planesy de sus «auevosy padres.

Se duchd, se lavd los dientes, llevo la ropa sucia a
la lavadora, arreglo su cama, desayuno, se vistid
mientras se daba cuenta de que en el armario cada vez
quedaba menos ropa limpia y a las diez menos cinco
sali6 de casa.

Se despidio solo por educacion.

—iMe voy!

—Muy bien, jque te diviertas! —le desed su
madre.

Llegd6 al parque mds y mas alucinado, con el
cerebro del revés, incapaz de razonar. Nada més



divisar la zona de la reunién comprendié que aquello
ba a ser peor de lo que imagnaba, cien por cien
tempestuoso. Alli se habfan congregado ya dos
docenas de nifios y nifias.

Y llegaban mas.

La discusion estaba en su apogeo. Gritos,
exclamaciones.

—iMi madre se ha ido a bucear!

—iLa mia se ha comprado un saxo!

—iMi padre ha decidido volver a actuar y se pasa
el rato recitando poesias con una pose de lo mas
ridicula!

—iElmio dice que quiere ser escultor!

—iMis padres se pasan el dia dandose besitos y
arrullaindose como si fueran novios, y parecen TAN
felices. . !

Esta ultima afirmacion hizo que todos los chicos y
chicas mirasen impresionadisimos a la nifia que lo habia
dicho.

Elsilencio dur6 por lo menos tres segundos.

Luego volvieron a hablar todos a la vez, en voz alta,
tratando de hacerse oir unos a otros.



—iLos mios ya no discuten por mi, para nada!

—iLos mios ni se enfadan, se rien por todo!

—iYo anoche rompi un jarrén y ni me gritaron!
iComo si nada! Y cuando les dije que lo sentia me
contestaron: «Tranquilo, hjo, lo apuntamos en el
“debe™.

—Y eso qué es?

—iQue el dia menos pensado nos hacen pagar
todo lo que hemos roto, cuando seamos mayores y
trabajemos, digo yo!

El horror llegaba cada vez a limtes mas
nsospechados. Cada declaracion superaba la anterior.
Era como ver en directo una pelicula de terror en la que
el psicopata de tuno va matando al personal uno por
uno, a sangre frfa, y con deliberado sadismo.

—iEh, eh! —mpuso su voz Iker, que por
momentos se convertia en el lider de todos ellos—. jYa
esta bien de quejarnos y lloriquear! jEs hora de pasar a
la accion, que nosotros no somos mancos!, ;vale?

—Y qué hacemos? —preguntdé Marivi, una que
media ya tanto que jugaba al baloncesto de pivot.

—Si, ellos tienen el poder —dijo Antonio



remarcando esa Ultima palabra con panico.

—iNos aplastaran! —se puso apocaliptica Teresa,
la méas sensible de todo el grupo.

—No perdamos la calma —Iker extendi6 las dos
manos con las palmas hacia abajo para dar mayor
énfasis a sus palabras—. Las huelgas se hacen para
conseguir algo, no duran siempre. Ahora nos estan
poniendo a prueba. Nos dicen: «;, Veis lo que pasara si
esto dura?». Vale, pues ya lo sabemos.

—7Pero (por qué lo hacen? —pregunté una nihia
llamada Carlota—. ;Qué tiene que ver lo de la huelga
con que, de pronto, se pongan a hacer cosas raras?

—Como pasan de nosotros, tienen mas tiempo
para hacer lo que nunca pueden hacer y querrian hacer,
o0 aquello a lo que renunciaron al casarse y ser padres
—explicd Mariasun.

Ofra nifia se echo a llorar. Se llamaba Perla y era
de las mas pequefias.

—7Pero... nos quieren, ;no?

Todos le echaron un cable.

—Claro que si, tia.

—7Por eso nos tuvieron.



—ZExacto. Se supone que lo hacen por nuestro
bien. Nos estan educando.

La nifia se quedd momentaneamente tranquila.

Aunque la palabra «educan hizo estremecer a mas
de uno.

Felipe y Angel, por si acaso, no abrian la boca.
Después de lo que habia dicho Iker de que la culpa era
del primero, porque sus padres habian miciado el
movimiento de los «ndignados huelguistas paternos. ..
nejor callar.

—Fscuchad —volvio a tomar la palabra lker—.
Os repito que es mejor no perder la calma. Los
primeros dias son los miés criticos porque las posiciones
se radicalizan. Luego llega la hora de la razon y todo el
mundo se sienta a negociar.

—Y qué es lo que quieren, que nos portemos bien
SIEMPRE? —exclam6 Berto.

—7Para eso no hace falta negociar —dijo Elisenda
— Nos lo exigiran, pegaran cuatro gritos y ya esta.

—No, no, no —insistid Iker—. No van por ahi los
tros. Cada uno de vosotros preguntara a sus padres
qué¢ es exactamente lo que quieren, y entonces, a



canbio, les propondremos contrapartidas.

—~Contra... ;qué? —preguntdé el burro de
Fernando.

—Contrapartidas, cosas que cada cual también
quiera mejorar, como llegar mas tarde a casa, jugar
mas tiempo con la videoconsola o tomar dos helados
en lugar de uno en verano. Hay que pactar. Por eso la
negociacion no puede ser colectiva en este caso. No
somos una fabrica con un comité, como me cuenta mi
padre que pasa donde €l trabaja. Cada cual es su
propia empresa, asi que tendréis que negociar uno por
uno. Un padre querrd que su hijo no diga tacos, y el
otro que estudie, pero el que tiene un hijo que ya
aprueba lo que querra es que sea puntual o... yo qué
s¢, cosas asi. ;Lo pillais?

Lo pillaban, lo pillaban.

Vaya si lo pillaban.

Y la sola idea de «negociar» con los padres se les
hacia una montafia.

—Mis padres lo querran TODO —suspird
Josem.

—7Pues anda que el mio. ..



—Y el mio.

—Y el mio.

Los murmullos de abatimiento y desanimo se
expandieron por doquier.

Pero ya estaba todo dicho.

No habia otra opcion.

—Negociad —vepitid6 lker— Mafiana nos
contaremos lo que hemos conseguido, para tomar nota
unos de otros, ¢ vale?

Asmtieron con la cabeza muy poco convencidos.

—Menudo verano nos espera —musité Angel.

Felipe penso que si solo fuera el verano. ..
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a asamblea del parque termind y los atribulados

asistentes se marcharon en todas direcciones. Unos

a casa, otros se quedaron por alli formando grupos.
Felipe y Angel se apartaron y se ocultaron detras de
unos matorrales.

Por lo menos nadie les habia echado las culpas.

—Menudo marrén.

—Y que lo digas.

—Sies que la vida te da cada susto. ..

No querian ponerse filosdficos, ni fatalistas, pero
cuanto mas pensaban en el asunto mas les caia la moral
a plomo. Se sentaron en el suelo en silencio y a los
pocos segundos aparecid Laureano, el jardinero.

Era un buen tipo, afable y carifioso, bonachon y
simpatico. Otros jardineros creian que el parque era
suyo y les soltaban gritos a la mds minima, como si
cada piedra tuviera que quedarse donde estaba y cada
matorral tuviese que conservar todas sus hojas y no
caer ni en otofio. Puras furias. Laureano no. Vivia y
dejaba vivir.

Y eso que adoraba el parque, la naturaleza, los
arboles. Por algo era el jardinero.



—Menudas caras —les dijo rastrillo en ristre—.
(Qué os pasa?

—Nada —se encogié de hombros Felipe.

—7Pues para no pasar nada. ..

—Tenemos problemas en casa —dijo Angel.

—Y quién no? —Laureano chasqued la lengua
con un deje de ternura—. Ademds, estdis en la edad.

—Ya.

—JLos padres nunca lo entienden. Se olvidan de
que un dia fueron niflos, posiblemente peores que
vosotros. Y si lo recuerdan, quieren que todo sea
distinto.

Daba gusto hablar con alguien que los comprendia.

—JLos nuestros se han puesto en huelga —confeso
Felipe.

—Vaya —el jardinero movié la cabeza de arriba
abajo y su cara denoto expectacion— Deben de estar
hasta el gorro para llegar a eso.

—Tampoco es para tanto —refunfirio Angel.

—Todo depende del punto de vista —matizd
Laureano.

—Somos nifios, t1 lo has dicho —le recordo



Felipe.

—7Pero no tenéis licencia para matar, como el 007
ese de las peliculas. O sea, que no tenéis licencia para
hacer lo que os dé la gana, y menos en una colectividad
familiar.

—Ya te pones de su parte.

—No, solo soy racional.

Felipe y Angel volvieron a hundirse en si mismos.

—3Bueno, lo siento —dijo Laureano— De todas
formas todos hemos pasado por esto, no sois los
primeros ni los tltimos, y mucho menos los tnicos.

Dio un paso para alejarse de su lado.

—Oye, espera —le detuvo Felipe—. ;Como que
«todos hemos pasado por esto»? ;Qué quieres decir?

—7Pues que lo que me contdis no es ninguna
novedad.

—Ah, no?

—iQuia! —el jardinero soltd una risa— Yo
también tuve padres y un dia... jZas, como los
vuestros!

—Se pusieron en huelga?

—Si



—Y qué paso?

—Que me lo tom¢ a chunga —su rostro se
ensombrecio un poco—. Pensé que ya aflojarian, que a
fin de cuentas era su hjo y me querian. .. Asi que segui
con mi rollo y... bueno, ya me veis —puso cara de
resignacion— No me quejo, me gusta ser jardinero.
Me gusta mucho. Pero de nifio lo que sofiaba era con
ser reportero del National Geographic y viajar por
todos los rincones del mundo, saboreando la vida
salvaje y la naturaleza. Eso me lo perdi por cabezon.

Felipe y Angel volvian a estar pélidos.

—Qué... te perdiste?

—No pude estudiar por las malas notas, tuve que
trabajar desde los dieciséis afios, me despisté por
completo, y cuando quise darme cuenta ya era tarde.
Entonces aprendi a cocinar, a poner una lavadora, a ser
responsable, y me vi obligado a la fuerza, por
necesidad. Me puse al dia en las cosas méas sencillas,
que antes me parecian absurdas. Asi que fue bastante
duro.

—Dejaron de quererte? —balbuceo Felipe.

—No, eso no. Mis padres me adoraban.



— Entonces. . .?

—Decian que era por mi bien.

—Si, ya —refinfuiié Angel.

—No seas escéptico. Todos los padres se vuelven
locos por sus hijos, y en los dos sentidos —sonrié con
ternura—. Locos de amor por un lado y locos a causa
de lo que hacéis por el otro. Mirad, yo al menos no sali
tonto, y aunque tarde, comprendi eso de que no todo el
monte es orégano, que es una frase hecha y no sé de
donde sale pero es muy cierta.

—Y por qué no pactaste con ellos? —preguntd
Felipe.

—LCrei que se cansarian.

—Y 1o se cansaron.

—No —el jardinero movi6 una mano arriba y
abajo en sefial de admiracion—. jHuy, lo bien que se lo
pasaron sin tener que estar pendientes de mi! Mi madre
se apunt6 a una escuela de ballet y hasta actud varias
veces, y mi padre estudié aeronautica.

—Y siestabas enfermo?

—Hombre, entonces si me cuidaban, que para algo
éramos una familia. Pero lo de ser mis criados o



aguantarmelo todo. .. se acabo.

Les sobrevino un denso silencio.

No se ofa nada, ni a los mas pequefios jugando en
la zona infantil.

—3Bueno, ahora si os dejo, que he de rastrillar el
parque entero. jChao!

Se lo quedaron mirando mientras cammnaba de
espaldas, con su paso cansino y paciente.

Por eso no vieron como Laureano sonrefa de forma
misteriosa.






legd a casa y, lo mismo que el dia anterior, no habia

nadie. Y tampoco una nota. La vida no solo

empezaba a ser pesada, smo aburrida. Por si acaso
las negociaciones eran largas y lentas, comenzd a poner
de su parte. Habitacion, ropa, lavadora. ..

Aunque, ;como iba a «negociar, si ellos ya no
estaban nunca en casa?

No tenia ni idea de como poner una lavadora, pero
joh, casualidad!, el libro de mnstrucciones se hallaba
justamente al lado. Se sintid tentado de probarlo.

Pero al final desistio.

Eso eran palabras mayores.

Si la rompfa, o si provocaba una nundacion y subia
la vecina de abajo, que bastante mosca estaba con él...

A la hora de comer se prepard la comida.

Otra vez lo mismo, porque era lo mas facil: sopa y
carme descongelada. Acabarfa odiando ambas cosas
como siguiera asi, porque encima no le quedaba igual
que a sumadre. El sabor, sobre todo, era distinto.

(Como lo lograba ella? ; Experiencia?

Después de comer bajé al parque, pero no habia
nadie. Imagno a todos los nifios y nifias negociando ya



con sus padres. Y €l... nada. Regreso a casa y primero
pensé en jugar con la consola, pero no queria que sus
padres volvieran y lo encontraran con ella. ; Ver la tele?
Lo mismo. (El ordenador? Mas. Asi que si queria
empezar con buen pie tenia que poner algo de su parte.

Mal que le pesara, abri6 el libro de matematicas y
se pas6 una hora con é1.

Luego leyo otra hora.

Las seis de la tarde.

Faltaba la tira para la cena y no sabia ya qué mas
hacer.

Increible.

A los diez mnutos son6 el teléfono. Cuando vio en
la pantallita el nimero del que llamaba, se alegré un
monton.

Era sumadre.

Descolgd de inmediato.

—S1?

No era una llamada de control, de esas que hacen
los padres para saber si uno estd en casa y no le ha
pegado fuego. Fra una llamada de. ..

—Ah, hola, Felipe, soy mamg.



—Ya.

—Mira, que nos vamos al cine y llegaremos tarde.
Te lo digo solo para que no te inquietes, porque como
no me he acordado de dejarte una nota... Ty,
tranquilo, ¢eh?

Ni una pregunta acerca de si estaba bien, si habia
comido. ..

Nada.

—Mam...

Su madre habia colgado.

Se iban al cine.

Fantastico.

Volvié a estudiar un poco de matenmticas. Volvio a
leer otro poco. Bajo al parque. Nadie. Regreso a casa
y telefoned a Angel para ver como le habia ido.
Conmunicaba. Esperd diez minutos y cuando lo ntentd
de nuevo no le devolvid la llamada. Empezd a ponerse
Nervioso.

Con ganas de gritar.

A las ocho y tremta y cinco sond de nuevo el
teléfono.

Su madre.



—iOye, mama! —trat6 de protestar.

Ni caso.

—Felipe, mira, que nos hemos encontrado a los
Pérez y nos vamos a cenar con ellos, ;de acuerdo?

—Y cuando llegaréis?

—Niidea, ¢por qué?

—Fs que tengo que hablar con vosotros —se
rindio.

—¢Hablar? —el tono fue més bien de sorpresa—.
Oh, bueno... Un momento que saco mi agenda... A
Ver...

(La agenda?

Casi se puso a gritar.

—Pero...

—Si, ;qué tal pasado mafana a las diezZ? —le
cortd sumadre.

iPasado mafiana! ;Y a las diez! Ni que fuera una
cita!

—iMama!

—Ay, Felipe, hijo, no grites. ;Pasa algo?

—Fs que. .. —se smti6 desesperado.

—Se trata de algo urgente?



—iSt!

—Dice que es urgente —la oy6 decir en voz algo
mas baja, sn duda contdndoselo a su padre. Luego
volvio a dirigirse a él—: Vale, pues mtentaremos llegar
pronto a casa.

—Bueno —suspird Felipe.

—WVe cualquier cosa en la tele y espéranos, ;vale?
iChao!

(Cualquier cosa... enla tele?

(Le dejaban ver «cualquier cosa», programas
basura, peliculas que no entendia. ..?

Dejo el teléfono en su lugar y se derrumbd sobre el
sofd.

Ya no podia més.

Los minutos siguientes se le hicieron eternos.



La lista




or lo menos sus padres llegaron pronto. O lo de la

cena era mentira o habian aligerado. Le pillaron

leyendo en su habitacion, como un buen chico.
Cuando se asomaron por la puerta, porque no les oyd
abrir la del piso —sefial de que, pese a todo, lo
hicieron muy silenciosamente para ver si le pescaban
haciendo algo malo—, los dos parecian las personas
mas felices del universo.

Incluso daban la mpresion de haber rejuvenecido.

Su madre estaba guapisima, y su padre, cachas.

—Hola, ;qué lees? —le pregunto €l

Deseaba saltar de la cama y enpezar la
negociacion cuanto antes, pero no quiso que creyeran
que estaba desesperado.

—Una novela —respondi6 con calma. Y agregé—
La segunda de hoy.

Esperaba un gesto de sorpresa por parte de su
padre, pero ni eso.

— Es buena?

—i

—Querias hablarmos de algo... urgente? —
manifestd su madre asi como de pasada.



—Si, mama.

—Vale. Nos ponemos cdmodos y te esperamos en
el comedor en cinco minutos.

Lo dejaron solo.

Cinco minutos.

Ponerse comodos.

Conto los trescientos segundos, reloj en mano. No
perdid ni uno més. Fue al comedor y se sentd a la
mesa. La primera que aparecio fue su madre, con la
bata de estar por casa. Luego lo hizo su padre, con los
pantalones viejos y las pantuflas. Se sentaron y le
miraron.

Felipe hizo acopio de valor.

Habian sido los tres dias mas espantosos de toda
su vida, asi que ya no vacild. Cualquier cosa era mejor
que seguir de aquella forma.

—Vale —asintio—, ;qué queréis?

—3Bueno, ahora mismo... acostarnos y dormir —
dijo ella.

—Me refiero a mi —tratdé de no perder la
paciencia—. (Se trata de que me porte bien, y estudie,
y lea, y arregle mi habitacion y todo eso?



—Bueno. .. —sumadre mir6 a su padre.

—Si solo fuera eso. .. —su padre mird a su madre.

— Hay mas? —vacil6 él.

Intercambiaron la ultima mirada y, entonces si,
como por arte de magia aparecié en manos del cabeza
de familia un papel pulcramente escrito a mano.

Se lo puso a Felipe sobre la mesa.

No djjo una palabra.

El chico tomd el papel y empezd a leer las
condiciones de sus padres para que todo volviera a la
normalidad.

Cosas que queremos:

No debes pelearte.

La videoconsola, media hora al dia y una
hora los festivos.

Leeras al menos una novela a la semana. Si
es gorda, de mds de 300 paginas, dos
semanas.

Comeras a tus horas.

No te hartaras de chucherias a escondidas.
Te lavaras los dientes por la maiana al




levantarte, al mediodia después de comer y
por la noche al acostarte.

Llevaras la ropa sucia a la lavadora.
Pondras el calzado en la ventana (aun a
riesgo de asfixiar a los vecinos).

Al llegar a casa no lo tiraras todo por el
suelo. La chaqueta en la percha, la mochila
en tu mesa.

Comerds despacio.

Masticards bien.

Te acostards a tu hora sin protestar.

Beberds agua, ni colas con burbujas ni
refrescos llenos de azucar.

Veremos la tele en familia un rato cada dia y
comentaremos las cosas que pasan, para
explicarte lo que no entiendas.

No te tiraras pedos como si tal cosa.

No eructaras, idem de idem.

Llamaras a la abuela al menos una vez a la
semana sin necesidad de recordartelo y, si
puedes, iras a verla.

Seras educado con los vecinos (con todos).



No bajards por la escalera como si fueras
una manada de caballos desbocados.

Diras «buenos dias, buenas tardes, buenas
nochesy cuando se dirijan a ti o cuando te
encuentres a alguien.

Abriras la puerta a las personas mayores y
las dejards pasar primero.

Ahorrards para tus gastos sin esperar a que
con solo abrir la boca todo te caiga del
cielo.

No pedirds una videoconsola nueva cada
ario ni todos los juegos habidos y por haber.
Estudiards mas y no suspenderdas.

Nota: esta lista esta sujeta a posibles
cambios o aiadidos, segun se tercie.

Se habia ido poniendo blanco, y enfermo, a medida que
leia. Cuando acabd la lista, que devor6 sin respirar, lo
primero fue llenar los pulmones de aire para no

ahogarse.

Habia puntos de cajon, pero otros. ..
iComo si aprobar fuera facil!



Y lo de que «estaba sujeta a posibles cambios o
afiadidos». Los miréd como el condenado a muerte mira
al verdugo que ya afila el hacha para rebanarle el
pescuezo.

—Vaya... —suspiro.

Sus padres le miraron impévidos.

—ZEsto es... larguisimo —gimidé—. Larguisimo y
abusivo.

La misma cara de poquer.

—iVale ya!, ;n0? —comentd conteniendo las
lagrimas.

Aunque una buena llorera siempre ayudaba.

No, mejor no.

—Ya no me queréis —djjo.

—Te queremos méAs que nunca, porque hos rompe
el corazon hacerte esto —dijo su padre—. Pero no hay
mas remedio, por el bien de todos. Tu madre no para,
va todo el dia detrés de ti, y yo, dado que me estrené
como padre el mismo dia que ti te estrenaste como
hijo, y no venias con manual de instrucciones, ya no s¢
que hacer. Los castigos no te hacen mella.

—ZFsto es una familia, hijo —trepuso su madre—.



Todos somos uno. Lo que le pasa a uno repercute en
los otros dos. O aprendemos a vivir juntos o... es €l
caos.

—Y qué queréis que haga?

Se levantaron al unisono.

Su padre sefial6 Ia lista.

—JL etela bien y mafiana hablamos —respondio
directo al grano—. Nos expones tus propias quejas,
discutimos lo que haya que discutir, planteas tus
reivindicaciones si las tienes, porque quizds nosotros
también nos hayamos equivocado en algo, y asi, como
personas razonables, llegaremos a un acuerdo de
convivencia.

— Te parece? —quiso dejarlo claro su madre.

No tenia escapatoria.

Y ya era tarde para ponerse a discutir sin mas.

—Si—estuvo de acuerdo.

—Pues buenas noches, hijo.

El primer beso se lo dio ella en la mejilla izquierda.
El segundo €l en la derecha. A Felipe le supieron a
gloria.

Los mejores besos de toda su vida.



Luego salieron del comedor y le dejaron solo.
Solo con aquella barbaridad.
Volvi6 a leerla despacio, con el corazon a mil.
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e costd dormirse, porque leyo la lista varias veces.

Cuando se metid en la cama todavia revoloteaba

por su cabeza. Y por supuesto sofio con ella.
Estaba atado a una silla y sus padres, los abuelos, los
profesores, los amigos, incluso Angel, le torturaban con
nuevas propuestas. La lista crecia y crecia. Al final era
como un largo rollo de papel higiénico enteramente
escrito. Miles y miles de peticiones, reivindicaciones,
exigencias. ...

Se desperto agobiado, dando un bote, y se quedo
sentado en la cama con el corazon a mil.

En ese momento, en el suefio su madre le perseguia
exigiéndole que estudiara nueve carreras universitarias,
todas a la vez, jy connota!

—iSopla! —respird profundamente.

Esta vez simir6 la mancha de humedad del techo.

Necesitaba de todo el apoyo, aunque Aguila Negra
no fuera mas que eso: una mancha y un personaje de su
imagmnacion.

—Jao, tio —suspird.

Ya no habfa nadie en casa. Volvian a dejarle solo.
Su padre estarfa en el trabajo y su mmadre,



aparentemente, ni pintaba ni hacia gimnasia ni tomaba el
sol en biquini. La reunidn se celebraria a la hora de
comer, asi que tenfa toda la mafiana para prepararse a
conciencia.

Lo primero, llamo a Angel.

—Soy yo, /puedes hablar?

—Yo tanmbién soy yo —trespondid su amigo en
plan conspirador—. Estoy solo.

—Anoche me dieron una lista de peticiones —dijo
Felipe.

—A mi también.

Las compararon, y mas o menos decian lo mismo.
Era increble lo monoteméaticos que podian llegar a ser
los padres con determnados asuntos. Una vez
analizadas y discutidas, llegd la gran pregunta.

—Qué hacemos? —puso el dedo en la llaga
Felipe.

—No sé, discutir punto por punto, supongo. Es lo
que se llama negociar.

—7Pero si solo hablamos de lo que piden ellos. ..

—No, no, también tenemos que negociar lo que
vamos a pedir nosotros. Yo también haré mi lista.



—Fs lo que pensaba.

—Qué pediras?

Felipe lo medito.

En realidad no tenia ni idea. Estaba perfectamente
antes de que comenzara aquella locura de la huelga.

—7Para empezar, que entiendan que soy un nifio y
estoy aprendiendo.

—No colara.

—iPero sies la verdad!

—Dirdn que es una excusa.

—Mira, si no te han dicho nunca que un cristal se
rompe con el choque de algo, una pelota, por ejemplo,
(ta cdmo vas a saberlo? Cuando tienes dos, tres o
cuatro afios no tienes ni idea de nada, y vas y, jpum!,
rompes el cristal. Pues luego ya lo sabes, pero primero
tienes que romperlo.

—Si, supongo que a eso lo llamariamos
«experiencia» —convino Angel.

—A mi me basta con que entiendan eso.

—De todas formas yo voy a hacer una lista. A ver
que e sale.

—Yo también.



—Vale, luego nos llamamos o nos vemos, para
intercambiar ideas.

—7Perfecto.

Cortaron a la vez y Felipe se fue a su cuarto. Cogio
un papel, un boli, y paso los siguientes treinta mmnutos
estrujandose el cerebro en busca de cosas que pedir a
sus padres. Primero no le salia nada, al menos nada que
fuera logico, coherente y racional. Luego si, se le
encendio la bombillita y empezo a tomar notas, apuntes,
para perfeccionarlo poco a poco. Una hora después ya
paso a limpio las primeras reivindicaciones propias.

Soy un nifio y estoy aprendiendo. Tengo
derecho a equivocarme. Para educarme ya
estdis vosotros.

Si rompo algo, no lo hago queriendo. Y para
saber que las cosas pueden romperse,
primero debe haber un accidente, que se
rompan, y asi sé que no tengo que volver a
hacerlo.

Cuando me tuvisteis sabiais muy bien en qué
lio os metiais, asi que no me echéis la culpa



de todo.

No quiero que me gritéis sin mas y por todo.
Si estdis de mal humor, no lo paguéis
conmigo.

Quiero que papd juegue mds conmigo.
Quiero escoger la ropa que me pongo cada
dia.

Si he de ahorrar, necesito mds paga
semanal.

No quiero ir mas a cumplearios que no me
interesan ni pasarme dos horas sentado en
una silla sin poder moverme para que no
rompa nada.

No se le ocurrio nada més.

Al'menos nada que fuera nteresante.

Iba a llamar a Angel cuando soné el teléfono. Era
¢l Discutieron las listas y su amigo le copio lo de los
cumpleatios. Felipe a su vez us6 una de sus peticiones.

Una vez a la semana, al menos, quiero
escoger yo la cena, para ir a una



hamburgueseria o una pizzeria o un lugar
divertido de verdad.

— Listos? —suspird Felipe.

—Listos —dijo Angel.

—Vamos a cruzar los dedos a ver qué pasa.

—;Hasta luego!

Las siguientes dos horas, mientras leia otro libro tan
bueno como los ultimos que acababa de leer durante
aquellos dias, Felipe aguardo el regreso de sus padres a
casa para celebrar la tan esperada reunion.

El momento decisivo.
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a primera en llegar fue su madre. No tocaron el

tema hasta que, media hora después, aterrizd en

casa su padre. Entonces si, con su lista entre las
manos, Felipe se quedd en la puerta del comedor
esperando que ellos aparecieran.

Primero temblaba como un flan.

Luego no. Los nervios desaparecieron.

Por lo menos aquella pesadilla acabaria ya mismo.

—Vaya —djjo ella—. Tienes ganas de que acabe
la huelga, (eh? Con lo bien que nme lo estaba pasando
yo.

—7Puedes seguir pasandotelo bien —le dijo Felipe
— Nadie te impide que hagas ginmnasia, pintes o tomes
el sol en la terraza —obvio el biqun— Ni que todo
fuera culpa mia.

Su madre le revolvio el pelo con carifio.

—Ya estoy aqui —anunci® su padre—. ;Nos
sentamos?

Se sentaron en el comedor, en sus respectivas
sillas. Felipe no sabia qué hacer, pero ellos si.

—7Primero tu lista—le pidi6 el cabeza de familia.

Se la dio.



La leyeron.

En silencio.

Cuando acabaron, se miraron, asintieron, Yy
entonces su padre dijo:

—Aceptado todo.

Felipe bizqueo.

—Todo?

—Si, son peticiones ldgicas. Nosotros estamos
abiertos al didlogo.

—Ah.

—Ahora las nuestras —djjo su madre.

La lista era tan larga que Felipe pensd que se
pasarian el resto del dia alli.

—FEnpieza —pidi6 su padre.

—DBueno, a ver... —buscd de nuevo la calma—.
Lo de que no e pelee, no me tire pedos y no eructe. ...
(Qué pasa si me provocan o me dan primero? ;Y si el
pedo se me escapa? Eructar puedo controlarlo pero lo
otro...

—Si te dan primero, te defiendes. Pero t no vayas
repartiendo estopa sin mas.

—YO0 nunca reparto estopa sin mas —se quejé con



acritud—. Mas bien soy de los que reciben.

—1L o de los pedos. ..

—Prometo aguantarme o irme corriendo al cuarto
de bafio... sies que llego.

—Vale, aceptado.

Los miraba y parecia que se lo estuvieran pasando
en grande. A veces incluso era como si contuvieran sus
ganas de refr.

(Quién era capaz de entenderlos?

—Jo de comer a mis horas, vale. Lo de no
hartarme de chucherias a escondidas, vale. Lo de llevar
la ropa sucia a la lavadora, vale. Lo de sacar los
zapatos fuera, vale. Lo de colgar la cazadora y la
mochila, vale. Lo de los dientes... jEs que a veces no
e acuerdo!

—Te lo recordaremos —dijo ella.

—Aunque cuando lo hagamos, no queremos ni un
«peroy de los tuyos ni ninguna excusa tipo «mas tarde»
0 «cuando me acueste» —dijo €L

—Bueno —concedi6 Felipe.

—Sigue. Vamos bien.

Sigui6 mirando la lista. Llegaban los puntos



conflictivos.

—JLo de comer despacio y masticar bien es
complicado.

— Por qué es complicado?

—iEs que no nme sale!

— Lo intentaras?

—FEso si.

—Con esto nos basta, ;verdad, Quique?

—Si, Sonia.

— Ves como hablando se entiende la gente? Sigue
—volvié a decir sumadre.

—Llamaré a la abuela, ¢ a verla, seré educado
con la gente, les abriré la puerta y diré todo eso de
«buenos dias» y «buenas tardes» y «buenas nochesy,
no bajaré por la escalera a lo bestia. .. jpero me niego a
dar besos a todo el mundo!

—JLos nifios. ...

—iMamd! jEl tio Pepe huele mal, y la sefiora
Carmen pica, como si tuviera barba!

—Son mayores y te quieren.

—iAh!, ;y por eso me he de fastidiar yo? jNo es
justo!



Intercambiaron otra mirada y, sin decrr nada,
asintieron.

—De acuerdo —dijo su madre—. Nada de besos
sino quieres.

Vaya, un éxito.

Decidi6 aprovecharlo y enfilar uno de los temas
gordos.

—JLo de la videoconsola me parece muy duro.
Media hora al dia y una hora los festivos es poco.

—¢Qué propones?

—Una hora al dia.

—Innegociable.

—Tres cuartos.

—JLos dias de diario mnegociable. Los festivos
puede.

—JLos festivos dos horas.

—Una y cuarto.

—Una y tres cuartos.

—Una y media.

Nueva mirada entre ellos dos.

—De acuerdo, media hora al dia los laborables y
una hora y media los festivos.



Cuando se ponian... eran negociadores duros.
Abordo otro punto conflictivo.

—1L o de estudiar y no suspender... No es tan facil.
A veces en un examen te cae algo que te mata.

—Irrenunciable —fue categdrico é1.

—iPapa!

—Fs tu futuro. Te lo juegas durante estos afios.
Puedes tener un accidente, un suspenso. Dos, como
este afio, ni hablar.

Abhi estaba atrapado. Iban a ser inflexibles. No tuvo
mas remedio que acceder, aunque era lo mas dificil de
todo.

—FEst4 bien —suspiro.

—DFsto de ahora es una huelga, porque eres
pequefio, pero cuando seas mayor de edad podemos
echarte de casa —el hombre le apuntdé con un dedo
inflexible—. Estudia, Felipe. No juegues con eso.

No podia decir «o mntentaré» o «re esforzaré». No
colaba.

—Vale.

— Palabra?

—7Palabra.



—Ya queda poco —se alegrd sumadre.

Si, la lista se reducia rapido.

—Acostarme a mi hora sin protestar, vale, pero en
verano. ...

—~Concedido. Habra un margen, sobre todo en
vacaciones.

—eer, ya leo. Estos dias he encontrado nmuy
buenos libros.

—JLa mayorfa lo son. Otra cosa es que el tema te
interese o no. Es el animo con el que se leen lo que los
hace buenos o malos. Un buen &nimo predispone a que
te guste. Si lo haces con desgana, no te concentras y
estas de mal humor, no vas a enterarte de nada.

—Entonces bien, ;no?

—Nos queda lo de que bebas agua y no refrescos
con burbyjas. ...

—iNo puedo pasarme la vida bebiendo agual!

—De acuerdo. Este queda anulado.

—, Ahorraras si te subimos la asignacion?

—Si, papa.

—Veremos la tele en familia un rato para
explicarte cosas y que las entiendas, o incluso podemos



ojear el periodico?

—Si, mama.

—No pediras una videoconsola cada afio ni todos
los juegos habidos y por haber?

—Fs que por Navidad ya sale la Bomb-Two
PRQ-7 X-Killer.

—Felipe. ..

—Y los juegos?

—Ya veremos de aqui a Navidad.

Estaba harto de negociar. De aqui a Navidad
podian pasar muchas cosas, que les tocara la loteria o
que la consola se la comprara la abuela, aunque con su
pension... Lo tnico que querfa era que todo, o casi
todo, volviera a ser como antes.

jHabia hecho un mont6n de concesiones!

—Ya estd, ;no?

Elultimo silencio.

Supo que si, que ya estaba, cuando su madre abrio
los brazos y él quedd sepultado por ellos en un
amoroso y tierno gesto de carifio.

Al que se sumd su padre.

iLa pesadilla habia termmado!



iFin de la huelga!

—Te queremos, hijo —escuchd las dos voces
como un canto celestial.

Ese era, sin duda, el mejor regalo.
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staba agotado.
Pero en el fondo se sentia feliz.
Tampoco era como haber firmado un pacto con
el diablo.

Qué caramba, los padres siempre eran bastante
flexibles y daban margen. Lo tinico que tenia que hacer
era no volver a tensar tanto la cuerda que les empujara
al enfado o... a una nueva huelga.

Después de comer les pidid permiso para i al
parque y le dijeron que si. Primero estuvo a punto de
bajar por las escaleras al trote, como siempre, pero
justo antes del primer salto recordd el punto en el que
se especificaba eso en los acuerdos recién pactados.
Asi que bajé peldafio a peldafio.

Se encontrd, una vez més, a su vecina pegada a la
pared, temiendo su descenso vertignoso, y él,
caminando tan tranquilo, le sonrid y le dijo:

—Buenas tardes, sefiora Elvira.

La dej6 a cuadros.

—DBue... bue... buenas tardes, F-F-Felipe —
respondi6 la mujer sin podérselo creer.

También paso por delante de Federico, el conserje,



andando como una persona civilizada.

—DBuenas tardes, Federico.

—Vaya, buenas tardes —se quedd pasmado el
hombre.

Sali6 a la calle pensativo. A veces, portarse bien
era una lata, un muermo. Otras, tampoco estaba mal
La gente se sentia mejor y parecia feliz.

Y sitodo el mundo era feliz. ...

—Vaya con la huelga —suspird.

Ojald a todos los demds las cosas también les
hubieran salido estupendamente.

Antes de llegar al parque vio a Angel corriendo
hacia él. Le espero, porque su amigo se detuvo a causa
del semaforo, y aunque no pasé ningiin coche, aguardo
a que la luz se pusiera verde. Cuando llegd a su lado se
miraron expectantes.

—Qué tal?

—Bien, jy tu?

—Lo mismo.

Respiraron aliviados y se abrazaron felices.

—Fs duro ser nifio —reflexiond con un toque de
pesar su amigo.



—Un poco, si.

— Ta crees que ellos lo saben?

—Supongo, no s¢.

—Y crees que se han olvidado de cuando lo
fueron?

—Siempre dicen que eran otros tiempos, y que
todo ha cambiado y cosas asi. Nuestros padres no
tenian ni moviles ni Internet, y los abuelos no tenian
televisor. ...

— Te imaginas? —se estremecio Angel.

—Dentro de cincuenta afios a saber lo que habra, y
entonces nuestros hijos también nos veran como a una
cosa antigua.

—Yo no tendré hijos. Son un latazo.

Felipe se 116 por la ocurrencia de su compafiero.

—7Pues yo no voy a olvidarme de que fui nifio.
Nunca. De hecho, me lo paso genial.

—Y yo.

—Y todos.

Empezaron a ver al resto de los «damnificadosy.
Poco a poco el parque se fue llenando de sonrisas de
alivio y didlogos curiosos.



—ZEllos mandan, pero nosotros. ...

—Que si el cole, que si estudiar, que siir a clase de
ingles. ..

—De danza. ..

—De piano...

—Todo son trampas.

—Abhi, ahi.

Cuando se cansaron de hablar, se dieron cuenta de
que la tarde era magnifica y el verano estaba a la vuelta
de la esquina.

—A qué jugamos? —preguntd una de las chicas.

Felipe vio a alguien a lo lejos.

A Laureano, el jardinero.

Hablando con su madre.

Se estaban riendo.

Fruncid el cefio. No sabia que su madre conociera
al jardinero del parque.

Angel también se dio cuenta del detalle.

—Oye, (tucrees...?

—No —djjo Felipe.

—No, claro —le secund6 su amigo.

—No son tan listos.



—Qué va.

—os listos somos nosotros.

—FEso fijo.

Siguieron mirando a Laureano y a la madre de
Felipe, que cammaban tranquilamente sin dejar de refr.

—Venga, se acabd —Angel tir de él.

Y los dos echaron a correr libres, felices.
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