


 
Felipe nunca ayuda en casa, es maleducado,
desobediente y, además, ha terminado el curso
con malas notas. Espera recibir una buena
bronca, pero sus padres ¡pasan de él! ¿Serán
extraterrestres? ¿Habrán sido abducidos por
ellos? Peor, se han declarado en huelga y no
son los únicos: sus amigos también han sido
abandonados a su suerte…
¡Padres al poder!
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1
El primer día



E
n el momento de abrir los ojos, Felipe se quedó
mirando el techo.

Había una mancha de humedad desde hacía
algunas semanas. Cosas de vivir en el último piso. Lo
curioso era que la mancha de humedad tenía forma de
indio, con plumas y todo. Un inmenso penacho. La
cara, de perfil, desde luego pertenecía a un gran jefe.
Nariz grande y poderosa, de patata, labios enormes y
ojos penetrantes. Él le llamaba Águila Negra. «Águila»
por las plumas y «Negra» porque la mancha era oscura,
y en la penumbra de la habitación todavía más.

—¡Jao! —saludó a su compañero.
Águila Negra siguió tal cual.
Felipe se incorporó y miró la hora en el reloj digital

de su mesita de noche.
Las nueve y cuarenta.
¿Las nueve y cuarenta?
¡Las nueve y cuarenta!
No pudo creerlo. Era tardísimo. ¿Por qué su madre

no lo había despertado? Vale, el cole había terminado
hacía tres días, pero ella, como mucho, a las nueve ya
le ponía en pie con su batería de argumentos: que si se



le pegaban las sábanas, que si luego se acostumbraba a
dormir y en septiembre le costaría volver a coger los
hábitos escolares, que si dormía mucho perdía
demasiadas horas del día, sobre todo las de la mañana
que eran las mejores, que si se pondría fondón, que
si…

Fue hacia la ventana, subió la persiana y se asomó
al exterior.

Ah, un día precioso.
Todavía no era verano. Faltaban dos semanas para

irse de vacaciones, pero el día desde luego invitaba a
hacer de todo: salir a la calle, divertirse con los amigos,
jugar un partido… Bueno, eso si su madre le dejaba,
porque después de las notas…

Cate en mates.
Cate en lengua.
Las dos a la vez, encima.
La bronca que le habían echado sus padres tres

días antes fue de campeonato. De órdago. De vuelta a
los «que si»: que si no lo aprovechaba, que si sería un
burro, que si así no iría a ninguna parte, que si tendría
que recuperar en verano, que si con lo inteligente que



era no tenía sentido que suspendiera, que si era un
gandul y un vago, que si se distraía con el vuelo de una
mosca, que si no ponía atención, que si…

—Mira, Felipe —le había dicho su padre—,
estudiar es importante; pero leer, todavía más. Yo no
tuve tu suerte, no pude estudiar, pero leía todo lo que
pillaba, y gracias a eso soy lo que soy y estoy donde
estoy.

—Mira, Felipe —le había dicho su madre—. O
cambias y te pones las pilas o un día te arrepentirás,
porque ya no habrá vuelta atrás y serás un pobre sin
cultura, que es lo peor que hay.

Bueno, faltaban tres meses para los exámenes de
septiembre. No iba a ponerse ya a estudiar y leer, nada
más acabar el cole. Necesitaba un descanso.

Desconectar.
Esa era la palabra. Los mayores la usaban mucho,

¿no? Pues él también.
A lo mejor por eso su madre no le había puesto en

pie antes, para que «desconectara».
Tenía que ducharse, lavarse los dientes y vestirse.

Cosas que le daban siempre pereza, pero más en



vacaciones. Qué manía con la ducha. Y qué manía con
lo de los dichosos dientes. Total, se le caerían con
setenta u ochenta años, como al abuelo Valerio. Si se
los lavaba por la noche, ¿para qué volver a lavárselos
por la mañana? ¡No los había usado, por lo tanto
seguían limpios!

Mientras salía de la habitación, hizo memoria.
¡Había quedado con Ángel para jugar al fútbol en el

parque!
Vale, ese sí era un buen plan.
Así que fue a buscar a su madre, que como

trabajaba de traductora en casa, no tenía un horario
riguroso ni se pasaba el día en la calle.



2
La gimnasta





S
u madre estaba en la terraza de la galería
haciendo…

—Mamá, ¿qué haces?
—Pues gimnasia.
Felipe abrió los ojos.
¿Gimnasia?
Su madre tenía cuarenta años, era alta, todo el

mundo decía que muy guapa, ojos grandes, nariz
perfecta, cabello largo y negro, buena figura. Su padre
la adoraba. A veces la miraba y le soltaba a él:

—Tienes la madre más preciosa del mundo.
Se querían, claro.
Ahora su madre hacía gimnasia.
Allí, en mitad de la terraza, luciendo un ajustado top

y unos pantaloncitos, a la vista de todo el mundo,
porque había casas más altas que la suya. Se estiraba
por aquí, se estiraba por allá, brazos, piernas, hacía
flexiones, inspiraba, soltaba el aire y así una y otra vez.

Agotador.
Y además tan inútil.
Él hacía lo mismo pero jugando al fútbol, y así se

divertía.



—¿Vas a quedarte ahí mirándome como un
pasmarote? —le soltó de pronto.

Felipe reaccionó.
Solía quedarse absorto.
—¿Por qué haces gimnasia? —quiso saber.
—Para ponerme en forma, que luego te descuidas

y pasa lo que pasa.
—¿Qué es lo que pasa?
—Pues que el día menos pensado te empieza a

colgar todo.
—¿Y a ti cuándo te ha dado por eso?
—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de

cambiar. Y aquí estoy.
No paraba.
Hablaba y se movía. Estiraba las piernas, doblaba

el cuerpo y tocaba el suelo con las palmas de las
manos, hacía genuflexiones, giraba sobre su cintura.

A su madre le pasaba algo.
Cuarenta años. Ya era mayor. La pobre.
—¿Eso que te ha dado tiene que ver con lo de la

monopausia?
—Meno, no mono —le corrigió—. Menopausia —



luego le miró de soslayo, frunció el ceño y preguntó—:
¿Dónde has oído tú esa palabra si no lees nada?

—En el cole —pasó por alto su pulla—. Uno dijo
que la Florencia suspendía porque estaba
monopúsica… bueno, menopáusica.

—¡Qué tonterías! —se enfadó ella—. ¡Y qué
manera de faltar el respeto! ¡Sois tontos y encima les
echáis la culpa a los demás! —se enfadó aún más y
agregó—: ¡Y no, no estoy menopáusica! Eso les pasa a
las mujeres mayores cuando dejan de menstruar. Les
cambia el carácter un poco, solo eso. No pasa nada.
Forma parte de la vida —el enfado llegó al máximo y
gritó—: ¡No digas palabras que no entiendes! ¡Es
insultante!

—¿Entonces estás bien?
—¡Pues claro que estoy bien! ¡Pesado! ¡Quieres

dejarme en paz, que me desconcentras!
—Vale.
Pero no se movió de donde estaba.
Su madre puso cara de fastidio.
—¿Has desayunado?
—No.



—Pues hala.
Qué raro. No le reñía por haberse levantado tan

tarde, ni le echaba la bronca por no haberse duchado.
Más aún: no le preparaba el desayuno.

Rarísimo.
Desde luego, los mayores estaban locos. Era

imposible entenderlos. Lo que un día era sagrado al
otro dejaba de serlo. Se explicaban fatal.

Iba a tener que hacerse el desayuno él.
La pera.
Fue a la cocina, cogió un tazón, lo llenó de

cereales; luego abrió el frigorífico y tomó la botella de
leche. Casi la derramó cuando se le fue la mano. No
dejaba de pensar en su madre haciendo gimnasia.

Una vez desayunado, sin devolver la leche a la
nevera, metió el tazón en el fregadero pero ni tan solo
abrió el grifo para remojarlo y evitar que los restos del
cereal se pegaran.

Se asomó a la galería.
Su madre seguía igual.
Qué raro que no le controlara.
Bueno, mejor.



Felipe fue a su habitación para vestirse, pasando de
la ducha y de lavarse los dientes. Con su madre
ocupada, seguro que no se daba cuenta. Se puso los
pantalones de deporte y buscó su camiseta favorita, la
de su equipo, para jugar al fútbol con ella.

Pero la camiseta no estaba allí.



3
Primera alarma



F
elipe regresó a la galería muy enfadado.

Se cruzó de brazos y así, en tono amenazador,
dijo:
—Mamá, ¿y mi camiseta de fútbol?
—Ah, no lo sé —respondió ella dando saltitos con

las rodillas muy levantadas mientras soltaba aire a
pequeños soplidos.

—¿Cómo que no lo sabes?
Su madre era la reina del control. Aquella era una

respuesta imposible.
—¿No está en tu cuarto?
—¡No, y la necesito hoy!
—Pues qué raro.
Ni se inmutaba. A lo suyo. Salto, estiramiento,

pierna por aquí, pierna por allá…
Felipe abrió la boca.
Volvió a cerrarla.
¡Su madre pasaba de él!
Alucinante.
Apretó los puños y, como un toro furioso, se fue

directo al lavadero. Una vez en él revolvió en el cesto
de la ropa sucia.



Lo que temía.
Su camiseta estaba allí, en el fondo, sucia,

arrugada, manchada y oliendo fatal.
¡No iba a poder ponérsela!
¿Cómo pretendía ELLA que jugara al fútbol con

otra camiseta?
—¡Aaah…! —se enfadó aún más.
Regresó a la galería. Su madre se había sentado en

el suelo. Trataba de tocarse la punta de los pies con los
brazos extendidos. Estaba roja por la tensión y el
esfuerzo.

—¡Mamá! —el grito casi la hizo saltar—. ¡Mi
camiseta está sucia!

Ella le miró. No movió ni un músculo.
Solo puso cara de sorpresa, y tampoco mucha.
—Oh, vaya —se encogió de hombros.
—¿Cómo que «¡Oh, vaya!» —Felipe no podía

creerlo—. ¡Lleva dos días en el cesto!
—¿Ah, sí?
—¡No la has lavado! —gritó exasperado.
Ahora sí, su madre puso una cara muy curiosa,

como de desconcierto.



—¿Yo? —dijo remarcando la «o»—. Pero si la
que lava las cosas es la lavadora. Se lo dije a ella. Lo
recuerdo perfectamente.

Su madre debía de llevar mucho rato al sol. Se le
había ablandado el cerebro. O eso o estaba enferma.

—¿Cómo que… se lo dijiste a la lavadora? —
tartamudeó él, desconcertado.

—Sí, ayer, lo recuerdo perfectamente. Le dije:
«Lava esto que Felipe lo necesitará para jugar al
fútbol».

—Mamá, que la lavadora no funciona sola.
Por un momento pareció que fuera a echarse a reír.

Pero no. Mantuvo el tipo. Es más, consiguió tocarse la
punta de los pies haciendo un esfuerzo y luego dejó
caer los brazos, agotada. Siguió mirando a su hijo con
cara de inocente, como si la cosa no fuera con ella.

—Ya me parecía a mí —chasqueó la lengua.
—¡Mamá!
—¿Qué? ¡Ay, Felipe, deja de gritar!
—¿Estás en plan pasota?
—¿Yo? Para nada.
—¿Te pasa algo?



—¿A mí? No. ¿Tú sabes cómo se pone una
lavadora?

La pregunta le pilló de improviso,
desconcertándole.

—Bueno… se abre la tapa, se mete la ropa, se le
echa jabón y… ya está, digo yo, no sé.

—Pues hala, prueba —le hizo un gesto displicente
con la mano para indicarle que ya podía retirarse.

Su madre se había vuelto loca. Decidida y
rematadamente loca. La pobre. Su trabajo, cuidar la
casa, sus suspensos… Era fuerte, o lo parecía, mucho
más que otras madres, pero al final, la edad, la mono…
menopausia o lo que fuera, había podido con ella.

Habría que meterla en una residencia para ancianos
el día menos pensado.

—Mam…
Se quedó a medias.
Su madre, tumbada boca abajo, intentaba tocarse

el trasero con los pies.
Felipe la dejó sola, rendido.



4
Madres, madres, madres



L
a prueba final de que algo estaba sucediendo llegó al
irse de casa.

Por lo general, había que discutir, pactar,
prometer volver a la hora, jurar portarse bien, no
meterse en líos, cruzar la calle por el semáforo y un
largo etcétera. Con los dos cates de mochila, el peligro
eran los castigos, que no le dejaran salir, una venganza
típicamente adulta.

Por más que luego dijeran que se pasaba el día en
su cuarto jugando con la consola y estaba blanco
porque no le tocaba el aire ni hacía vida sana y que se
iba a poner enfermo en invierno.

—¡Me voy! —anunció desde la puerta.
Silencio.
—¡Mamá, me voy! —gritó aún más.
Y desde la terraza, en pleno esfuerzo gimnástico,

ella le respondió con un simple y lacónico:
—¡Bien!
Ninguna prevención, adoctrinamiento, nada.
Bueno, ya pensaría en ello después. Ahora…
Echó a correr, cerró la puerta de golpe, saltó los

escalones de tres en tres, evitó llevarse por delante a la



señora Elvira, la del tercero, que le tenía fobia al
ascensor y subía y bajaba a pie, y atravesó el vestíbulo
pisando justo por encima de donde el conserje, el señor
Federico, acababa de fregar. Ni los gritos de la señora
Elvira, literalmente aplastada contra la pared como una
cornucopia, ni los del señor Federico, blandiendo su
fregona como una espada, lograron detenerle.

¿Qué culpa tenía él de que la señora Elvira subiera
y bajara a pie a sus años, y de que al señor Federico le
diera por ponerse a fregar el vestíbulo a esa hora?
¿Qué querían? ¿Que volara?

Desde luego, el mundo estaba majara.
Cuando Ángel le vio llegar se quedó muy tieso.
—¿Qué es eso? —señaló su camiseta.
En casa no le habían quedado más que dos

opciones. Ponerse una camiseta cualquiera o sacar la
sucia, a pesar de las manchas, el olor y todo lo demás.

Había escogido la segunda.
Total, volvería a ensuciarla.
—¿Qué va a ser? Mi camiseta.
—Huele a un kilómetro.
—Porque eres un narizotas. Si tuvieras una nariz



normal, como la mía, no olerías nada.
—No seas burro.
—Y tú no seas idiota.
Echaron a andar hacia el campo de fútbol, donde

ya se habían reunido algunos de los chicos del barrio.
Podían empezar a patear la pelota mientras esperaban
al resto para formar los equipos. Ángel se dio cuenta de
que a su amigo le sucedía algo.

—¿Ha habido bronca?
—No.
—Pues si a mí, con un suspenso, casi me condenan

a la silla eléctrica, a ti, con dos…
—Que no es eso.
—Vale.
Se rindió. A fin de cuentas, Ángel era su mejor

amigo.
—Es mi madre —dijo—. Está muy rara hoy.
—La mía lo está siempre.
—Dice que le ha hablado a la lavadora.
—Bueno, la mía le habla a la tele, y hasta le grita.
—Estaba haciendo gimnasia.
—La mía hace puzles. Es una fanática de los



puzles.
Felipe se sintió irritado.
—¿Esto qué es? ¿Un concurso de madres raras?
—Tú has empezado.
No llegaron hasta donde estaban los demás. Felipe

tenía el ceño fruncido y cara de muy malas pulgas. El
comportamiento de su madre era de lo más inusual,
extraño. Se había levantado tarde, no se había duchado
ni lavado los dientes, había tenido que prepararse el
desayuno. Ningún control. Nada. Y, encima, lo de la
lavadora. Y, como guinda, lo de la gimnasia.

¿Iba a ser así todo el verano?
Le entró un sudor frío.
¿Siempre?
—Venga, hombre —le dio un codazo Ángel—. Ya

sabes que los mayores tienen días y días, que no
siempre están igual. Hoy te ríen una gracia y mañana
eso mismo les carga y te sueltan un sermón.

—Mi madre no —exhaló—. Va a piñón fijo.
Miraron el campo de juego. El día era espectacular.

Prometía. Y más con todo un verano por delante, las
vacaciones en dos semanas y septiembre muy, muy



lejos.
Tenía tiempo de sobra para aprobar mates y

lengua.
Total…
—Vamos a jugar —se decidió Felipe.



5
Una mañana asquerosa





N
o fue la mejor de las mañanas.

Más bien fue asquerosa.
Los dos que más sabían jugar al fútbol, Javi y

Andrés, eran los que siempre escogían, y a él le
escogieron el penúltimo, como si fuera un torpe o no le
quisieran. Encima, Ángel estaba en el otro equipo y le
dio por marcarle.

A la primera entrada, Felipe se fue al suelo.
—¡Eh, bestia! —protestó.
Su amigo puso cara de inocente.
A la segunda entrada, más que irse al suelo voló

por los aires.
Se dio un leñazo de mucho cuidado en el trasero, y

contra la parte más dura y pedregosa del campo.
—¿Se puede saber de qué vas hoy? —se quejó

Felipe.
—En el campo no conozco ni a mi padre —le soltó

Ángel.
Eso lo habían oído hacía unos días de boca de

Pedrinho, la estrella del equipo local.
Todos le habían aplaudido.
—Si hubiera árbitro te expulsaría —dijo Felipe.



—Pero como no lo hay…
Decidió irse al otro lado, para que no le marcara

Ángel. Lo malo es que en el otro lado estaba el bestia
de Josema, que le sacaba un palmo y cuando lanzaba la
pierna nunca sabía si iba a darle a la pelota o al rival.

Felipe lo comprobó cuando se la hundió en el
estómago.

Tuvo que retirarse a la banda a recuperar el aliento.
Por suerte, cinco minutos después, la madre de

Josema se presentó en el parque pegando gritos y se lo
llevó casi a rastras. La madre medía dos palmos menos
que Josema, así que la escena fue muy interesante.

Su nuevo marcador era Miguelito, un canijo.
Por fin pudo jugar más. Ya estaban dos a dos.
Pero siguió siendo una pésima mañana.
Obdulio, al que todos llamaban Obiuankenobi, le

sirvió un gol en bandeja. No tenía más que empujar el
balón a la red pero… a un metro de la línea de gol lo
mandó a las nubes.

Felipe se quedó mirando el suelo, buscando la
maldita piedra causante de aquel desaguisado.



A la siguiente jugada pasó casi lo mismo. El defensa
rival hizo un mal despeje y el balón le cayó a los pies.
No tenía más que colocarlo a la derecha del portero
con un suave toque…

Se le fue más allá del palo.
—¡Te voy a poner de portero! —le gritó furioso

Javi.
Se concentró. Ya perdían por dos a tres cuando

hizo su gran jugada. Logró irse del defensa, se metió en
el área, intentó driblar al central, lo consiguió, y ya
encarando al portero, este le placó como si en lugar de
jugar al fútbol lo hicieran al rugby.

Penalti.
No pudo ni coger la pelota. Lo hizo Javi.
—Quiero tirarlo yo —se quejó Felipe—. ¡El penalti

me lo han hecho a mí!
Le bastó con ver la cara de su capitán para no

insistir.
Gol.
Tres a tres.
Y nada más sacar de centro, el mismo Javi robó la



pelota y marcó el cuarto gol, en plan figura.
Iban a ganar.
Quedaba poco para acabar el partido, y como los

oponentes atacaban en desbandada, hubo que
defender. Todos. Era ya el último minuto y la pelota se
fue a córner. Felipe se quedó bajo los palos. La pelota
voló y fue a parar a la cabeza de Ángel, que estaba
solo. Bajito o no, aunque cerró los ojos, logró
impactarla de lleno.

El balón fue directo a Felipe.
Le bastaba con despejarlo y ¡partido ganado!
Lo que sucedió… fue de lo más extraño e

imprevisible. Primero el lío, como si tuviera una pierna
de madera, después el susto, finalmente el miedo. Todo
ello en menos de un segundo, lo que duró el vuelo de la
pelota tras el remate de Ángel.

El gol no lo hizo su amigo, se lo metió él mismo,
solito.

Y encima, al caer al suelo, se le rasgó la camiseta y
se dio con la rodilla en el poste.

Mientras los del equipo rival rodeaban a Ángel para
abrazarlo, los del suyo lo rodearon a él, que seguía en



el suelo, poco menos que para matarlo.
Sus caras no eran nada amigables.
—¡Qué malo eres!
—¡No te vuelvo a coger más, aunque falten

jugadores!
—¡Nenaza!
O se peleaba con todos, y llevaba las de perder, o

se resignaba y se hacía el duro.
Se resignó, aunque lo de hacerse el duro…
—¡Qué pasa? ¡Llevaba efecto! ¡Y además, la

culpa es de Mateo! ¿Dónde estaba Mateo, eh? ¡El
portero tiene que salir de puños!

—¿Quieres ver mi puño? —le amenazó Mateo.
Cuatro a cuatro. Para desempatar tiraron penaltis.

Casualmente Javi falló el suyo y perdieron. Pero al
contrario que a él, todos fueron a consolarlo.

—Qué mala suerte.
—Si es que esto es una lotería.
—Es culpa del campo, que cada día está peor.
Felipe se cansó y sin despedirse emprendió el

camino de vuelta a su casa. A los pocos pasos le
alcanzó Ángel, feliz por la victoria y como si no pasara



nada.
—¿Qué hacemos esta tarde? —le preguntó.
—Nada.
—¿Cómo que nada? ¿Te han castigado?
—Creo que me quedaré a estudiar mates —Felipe

le fulminó con una mirada tipo rayo láser, aunque con
efectos menos mortales—. Mejor esto que aguantar
según qué.

—¡Huy, cómo te pones! —suspiró su amigo—. ¿Y
eso del ferpley?

—¿El qué?
—El ferpley, lo de que cuando uno se cae los

rivales echan la pelota fuera o si le da un pasmo al
portero no le chutan.

—No se dice así.
—¿Ah, no? ¿Y cómo se dice?
—No lo sé, pero así no.
Ángel miró por encima de su cabeza fingiendo

buscar algo con el ceño fruncido.
—¿Y ahora qué? —se quejó Felipe.
—Nada, busco la nube que llevas todo el rato

encima.



—¡Mira, paso! —le dio la espalda y se encaminó a
su casa con un humor de perros.

—¡Hasta luego, figura! —le despidió Ángel
socarrón.

Luego echó a correr porque Felipe ya se había
agachado para coger una piedra.



6
Marchando una pizza



L
legó a su casa a una hora más que decente, con la
camiseta rota, la rodilla pelada y su orgullo
pisoteado. La rodilla era una herida «de guerra». Lo

otro no. Su querida camiseta. Su honor.
—A ver qué pasa ahora —puso cara de

circunstancias.
Esperaba tropezarse con el sargento de guardia, o

sea, su madre en plan inspector general. Pero nada más
abrir la puerta con lo que se encontró fue con el
silencio.

¿Y si todavía estaba con lo de la gimnasia?
—¿Mamá?
Nada.
Lo comprobó. Terraza, galería, comedor, salón,

cocina, el cuarto de baño, habitaciones…
Casi la hora de comer y no estaba en casa.
Increíble.
Fue a su cuarto, se quitó la camiseta y contempló el

roto. Su madre tendría que esmerarse para dejarla bien
y que no se notara. Porque comprarle otra… entre los
suspensos y lo que costaban… No supo si volver a
llevarla al lavadero o ponerla a la vista para que ella



misma se diera cuenta del desastre.
La dejó en el cesto de la ropa sucia, pero arriba de

todo, con el roto por delante.
Faltaban quince minutos para la hora de la comida.
Y entonces oyó el ruido de la puerta al abrirse.
Luego una voz.
—¡Hola!
Su padre.
Salió a recibirle. Cuando era pequeño corría por el

pasillo y se echaba en sus brazos. Ahora era mayor, y
con las broncas de los suspensos…

Mejor la cautela.
—Hola, papá.
—Hola, Felipe, ¿qué hay?
—Mamá no está.
Pensaba que su padre se mostraría extrañado, o

incluso enfadado, aunque por la cuenta que le tocaba
no era nada machista.

Pero no.
—Ah, sí, ya lo sé —dijo—. Me ha llamado.

¿Pedimos unas pizzas?
Felipe abrió unos ojos como platos.

gemartinez
Resaltado



¿Pizzas?
Solo pedían pizzas algunas noches, como algo

excepcional, porque sus padres eran de los de «comer
sano», verduritas y cosas así.

—¿Quieres pedir pizzas… para comer? —quiso
dejarlo claro.

—Sí, bien ¿no?
—Sí, sí —Felipe movió la cabeza de arriba abajo

un par de veces, vehemente.
—Siempre quieres pizzas —dijo su padre.
—Que sí, que sí —insistió para que no fuera a

cambiar de idea.
—Pues ya está. ¿De qué la quieres?
Su padre parecía de buen humor. Después de los

dos cates era algo maravilloso, extraordinario. A lo
mejor si le pedía otra camiseta se la compraba.

—Cuatro Estaciones.
—Yo la pediré… de carne —se sacó la cartera del

bolsillo y le tendió un billete de cincuenta euros—. Los
llamo yo, pero como voy a estar ocupado, cuando
vengan pagas tú, ¿de acuerdo?

—Sí, papá.



Su padre desapareció en su habitación y él se metió
en el baño para hacer pis.

—Le habrán subido el sueldo —murmuró Felipe
—. Y además ya hace buen tiempo, y llega el verano…

Salió del cuarto de baño y fue a su habitación a
jugar con la consola mientras esperaba la llegada de las
pizzas. Nada más sentarse en su mesa de estudio se dio
cuenta de algo.

La consola no estaba allí.
Buscó bien: la mesa, los cajones, el armario…
Luego se estremeció.
¿Y si se la habían requisado por culpa de los dos

suspensos?
Le entró un sudor frío.
Todo el verano sin jugar.
—Ay —suspiró mientras sentía un nuevo

escalofrío.
Salió de la habitación dispuesto a todo. A pelearse

con quien fuera si hacía falta. ¡Los cates eran los cates
y los derechos humanos los derechos humanos! Llegó
al salón y cuando se disponía a hablar con su padre, se
quedó paralizado y con la boca abierta.



La consola, su estupenda M-Box 97 Flash-up,
estaba allí.

La tenía su padre.
Estaba jugando a matar marcianos con ella.



7
Matando marcianitos





S
e quedó mirando a su desconocido padre como si
fuera la primera vez que le veía. Aunque desde luego
era la primera vez que le veía así.
Despeinado, descompuesto, haciendo muecas,

agitándose en la butaca mientras sus manos le daban a
los resortes del mando.

—¡Así, así!… ¡Bien!… ¡Toma ya, asqueroso
mutante, bicho repelente!… ¡Huy!… ¿Quieres caña?
¡Toma caña!… ¡Yeeeeppp-aaa!

—¡Papá!
Ni caso.
—¡Vamos, venid, venid a por mí, marcianos de las

narices!
—¡Papá!
—¡Cállate, Felipe, no me distraigas, que voy a batir

el récord! —dijo mientras casi saltaba de la butaca sin
dejar de disparar con el mando.

¿Aquel era su padre?
Felipe estaba seguro de que ya nunca podría

olvidar su expresión de locura.
Esperó un minuto. Dos.
Acabó la partida, pero se quedó en la butaca,



jadeando, sudoroso, con el pelo de punta y la misma
expresión de locura de un par de minutos antes.

—¡Qué pasada! —gritó por fin, emocionado,
cerrando un puño en señal de victoria.

Felipe decidió tener calma.
—No sabía que te gustaba la consola —dijo.
—¿Gustarme? ¡Es genial!
—Ah.
—¿Han traído las pizzas?
—No.
—Entonces vete. Avísame cuando lleguen. ¡Voy a

batir el récord otra vez!
—Papá, que la consola es mía.
La mirada que le lanzó su progenitor no auguraba

nada bueno.
—No seas plasta, venga. Déjame jugar —se

dispuso a comenzar de nuevo.
—¡Que quiero jugar yo!
—Lo siento pero me toca. Anda, estudia o lee o

haz algo, pero no molestes.
¿Molestar?
Primero su madre y la gimnasia. Ahora su padre y



la consola. Allí estaba pasando algo muy raro.
—¿Jugamos juntos? —propuso el chico indeciso.
—No.
Fue tan categórico que Felipe alucinó todavía más.

Por lo general, era su padre el que quería jugar con él,
pero él se negaba porque se creía muy mayor para ello.

—¿Por qué?
—Porque cuando te gano te enfadas.
—No vas a ganarme.
—¡Ja, ja! —se rió y añadió—: ¡Largo!
—¡La consola es mía! —se desesperó Felipe.
Eso sí hizo que su padre le mirara fijamente.
—¿La pagaste tú?
—Fue un regalo.
El hombre hizo memoria.
—¡Oh, sí, ya me acuerdo! —alzó las cejas—.

Bueno, pues queda confiscada.
—¿Cómo que…?
—Requisada por la autoridad competente —debió

de parecerle gracioso el apelativo porque sonrió con
sadismo—. Mira qué bien.

—Bueno, ya vale, ¿no?



No, no valía.
Su padre se puso serio.
—Felipe, ¡largo!
Conocía el tono. Vaya si lo conocía. Era el mismo

que había empleado el día de los suspensos.
No podía creerlo.
La consola… confiscada.
El peor de los cataclismos.
Una vida sin consola era…
¡Nada!
Apretó los puños y le lanzó una mirada fulminante,

aunque su padre, que ya había empezado la nueva
partida, ni se enteró, y caminó hacia su cuarto igual que
si pisara uvas, con toda su desolación por bandera.

Una vez a solas, se sintió desesperado.
Tanto, pero tanto, que cogió un libro.
¿Querían un robot, una máquina, un listillo-todo-

matrículas, era eso?
Intentó concentrarse en la lectura.
No pudo.
Estaba sucediendo algo. Lo tenía claro. Algo

extraño y… siniestro. Recordó una película en la que



unos extraterrestres se apoderaban de la voluntad de la
gente. ¿Era eso? ¿Estaban poseídos sus padres?
¿Tanto como para que ella hiciera gimnasia, le hablara a
la lavadora, no estuviera a la hora de comer, y a él le
diera por matar marcianitos?

Intentó leer.
Lo intentó.
Y pese a la furia y la desazón, al final lo consiguió.
Veinte minutos después, cuando el repartidor de

pizzas llamó al timbre, Felipe estaba verdaderamente
inmerso en la lectura del libro, que era estupendo.

Fue a abrir la puerta y oyó la voz de su padre, que
seguía jugando en el salón.

—¡Sí!… ¡Muere, guarro!… ¡Toma ya!…
¡Setecientos noventa mil!… ¡Bang, bang, bang!



8
El gran misterio



L
a pizza estaba muy rica, pero por una vez Felipe no
la disfrutaba.

Sus peores sospechas se confirmaron cuando su
padre, sin hablarle de las mates o la lengua, le preguntó
muy feliz:

—¿Has ido a jugar al fútbol esta mañana?
—Sí —respondió con el bocado a medio masticar.
—Qué bien —asintió el cabeza de familia.
Felipe casi se tragó el trozo entero.
—Efta pizza eftá bueísima… —farfulló el hombre

con la boca llena.
Otro silencio breve.
—¿Has marcado algún gol?
—Me han hecho un penalti cuando iba a hacerlo.
—¿Lo has tirado tú?
—No, el capitán del equipo.
—Muy bien —asintió su padre—. Así me gusta.

Solidario y respetando los galones.
¿Le hablaba de la camiseta rota, inventándose una

prodigiosa jugada, para que estuviera orgulloso de él?
No, mejor no.
De un momento a otro le diría lo habitual: que



estudiara, que no dejara pasar los días, que no lo
hiciera todo a última hora, que el verano se iba en un
abrir y cerrar de ojos y bla-bla-bla.

Lo de todos los años pero agravado por los dos
suspensos.

Sí, se había apalancado un poco durante el curso,
la verdad.

—Papá…
—¿Sí?
—¿En qué piensas?
—¿Yo? En nada. Estoy contento, eso es todo. ¡He

batido mi récord!
—¿Estás contento… porque has batido tu récord

con la máquina?
—Sí, ¿te parece poco? ¿Cuál es el tuyo?
—Novecientos cincuenta y siete mil.
—Bueno, no está mal —se hizo el chulo—. Eres

joven. Yo, un millón noventa y dos mil.
—¿Has hecho… un millón noventa y dos mil?
—Sí.
—¿Y cuándo juegas tú con la consola para tener

tanta práctica?



—Oh, he empezado hoy. Engancha mucho,
¿sabes? No me extraña que no hagas nada más que
jugar con ella.

—Yo no hago eso —se defendió Felipe.
—No, si está bien —comentó su padre

encogiéndose de hombros—. No todo el mundo puede
ser arquitecto o médico. A lo mejor te conviertes en
campeón mundial de matar marcianitos.

Aquello era el colmo.
—Papá, ¿te encuentras bien?
—De fábula —le dio un enorme bocado a la pizza

y masticó con energía—. Ya tengo ganas de acabar de
comer para volver a jugar. ¡Seguro que llego al millón y
cuarto!

—¡Papá!
—¿Qué?
—¿No vas a trabajar?
—No, hoy no. Tengo la tarde libre, ¿por qué?
—Podríamos ir a alguna parte.
—Huy, no, no puedo.
Era la misma conversación que habían mantenido

una semana antes, solo que al revés.



Aquello tenía cada vez más mala espina.
Felipe se levantó y pasó por detrás de su padre

buscando el lugar por el que los marcianos de verdad
se habían apoderado de su cerebro. No vio nada. A lo
mejor eran esporas y las había respirado. O como el
bicho de Alien, que salía por el pecho.

—Recoge tú la mesa —ordenó el hombre y se
puso en pie todavía masticando el último bocado de
pizza—. ¡Vamos allá!

Lo vio caminar en busca de su butaca y del mando
de la consola.

Se sintió muy solo.
Muy mal.
Hizo lo que le decía, porque no tenía ni fuerzas para

discutir. Recogió la mesa, puso los platos en el
fregadero y se metió otra vez en su habitación. Tuvo
que cerrar la puerta porque el entusiasmo de su padre
rayaba en la locura. Cada vez gritaba más.

Puso música para no escucharle.
Leyó un poco más.
Una hora.
Cuando salió, los gritos seguían.



—¡Aaah!… ¡No podrás conmigo!… ¡Vamos, ven,
bicho peludo!… ¿Ah, sí, ah, sí, tú y quién más? ¡Toma
ya!

Era insoportable.
Y su madre sin volver.
Llegó al salón e hizo una última tentativa.
—¡Papá, salgo!
—Mmm…
—¡Papá, que me voy!
Esperaba el «no vuelvas tarde» o peor, el «¿adónde

vas?» preliminar al recordatorio de los suspensos.
Pero ni por esas.
—¡Vale!
Felipe caminó hasta la puerta, la abrió, salió, cerró

despacio y bajó la escalera peldaño a peldaño,
pensativo, sin creerse lo que estaba sucediendo, porque
desde luego sucedía algo y muy grave, con o sin
marcianos de verdad apoderándose de la voluntad de
sus padres.

Cuando llegó a la calle no supo adónde ir, porque
era demasiado temprano para reunirse con Ángel.

—¡Jo! —resopló abatido, sentándose en el



bordillo, frente a su casa.



9
Y la guinda nocturna





N
o llegó muy tarde, y por si acaso, fue a darle un
beso a su madre, que ya estaba en casa.

—Hola, mamá.
—Hola, cariño, ¿lo has pasado bien?
—Sí.
—Me alegro.
Eso fue todo.
Creía que su padre habría acabado con la consola

pero se equivocó. A un par de pasos del salón, oyó ya
sus comentarios y suspiros:

—¡Ya, ya…! ¡Un millón y cuarto, sí, bien!
Se asomó por la puerta. Su padre estaba

desencajado, rojo, con los ojos fuera de las órbitas.
Disfrutando como un niño, eso sí.

—Mamá, ¿has visto a papá?
—Sí, como un crío, ¿verdad?
—¿No estará enfermo?
—Qué va, es que le ha cogido el tranquillo a eso.

¡Ya puedes despedirte de la consola!
Y se echó a reír alegremente.
Fue de vuelta a su habitación, al libro. Se sentía

hundido, sin ganas de nada, aunque reconocía que la



novela era muy buena, la mejor de las que había leído
en los últimos tiempos. Era lo único que le evitaba
pensar en lo que sucedía en casa y le apartaba de las
preocupaciones. Su madre en plan pasota y su padre…

¿Y si los extraterrestres eran ellos?
Felipe comprendió que estaba realmente asustado.
Se puso a leer y esta vez le costó más

concentrarse. Un sexto sentido le advertía del peligro.
Conocía muy bien a sus padres, desde que había
nacido, y aquello no era normal; todo lo contrario, era
anormalísimo.

Esperó la hora de la cena con un nudo en el
estómago y la cabeza llena de malos presagios.

Pero al menos, como antes, el libro logró capturar
su atención y se volcó en él, sumergiéndose en la
historia. Tanto que de pronto miró la hora y se quedó a
cuadros.

¡Las nueve y veinte!
En su casa se cenaba muy puntual, porque su

madre era una maniática de las «comidas-a-su-hora».
Eso permitía hacer bien las digestiones, acostarse sin
tener la cena como quien dice todavía en la garganta,



no sufrir pesadillas a causa de un estómago repleto. Ah,
y comer sano, siempre sano.

Las nueve y veinte y no le habían llamado para
cenar.

Dejó el libro y asomó la cabeza al pasillo.
Aguzó el oído.
¿Seguiría su padre jugando como un loco?
Se armó de valor y fue al salón.
No, su padre ya no jugaba. Él y su madre estaban

viendo una peli en la tele, tan ricamente. Debía de ser
divertida porque se reían como bobos, muy juntitos,
abrazados en el sofá como una pareja de novios.

Y a ambos lados tenían sendos platos vacíos.
Ellos sí habían cenado.
¡Bocadillos! ¡Nada de comida sana y-en-la-mesa!
Cada vez le costaba más digerir todo aquello, así

que volvió a vacilar. Pero tenía hambre. Mucha
hambre. Por lo tanto se acercó a su madre y…

—Mamá.
—Ahora no, Felipe, que está muy interesante.

Espérate a que pongan los anuncios.
—Pero…



—Chissst…
Los dos rieron de nuevo cuando a la protagonista

se le cayó todo por el suelo.
No tuvo más remedio que hacer lo que le decía

ella. Una voz interior le aconsejaba que mantuviera la
calma, que no gritara, que no se enfadara. Por lo menos
hasta saber qué estaba pasando.

Tuvo suerte. A los dos minutos empezaron los
anuncios.

—¡Voy a hacer pis! —dijo su padre.
Felipe se quedó solo con su madre.
—Mamá… —le recordó que estaba allí.
—¿Qué quieres?
—Cenar.
Su madre alzó las cejas. Igual que si le pidiera algo

muy raro.
—¿No has cenado?
—No.
—¿Y eso?
—Bueno… si no me has llamado.
—¿Llamado? ¿Para qué?
—Pues para cenar.



—Veamos… —ella se puso de cara a él sin
cambiar de posición, las piernas dobladas sobre el sofá
—. ¿Quieres cenar?

—Sí.
Ella le cogió el brazo derecho.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—Mi brazo.
—¿Y esto? —sostuvo su mano.
—Mi mano —dijo él sin entender nada.
—Y a ver… —se puso a contarle los dedos—.

Uno, dos, tres, cuatro… y cinco. ¿Correcto?
—Sí.
Le cogió el otro brazo, el izquierdo.
—¿Te parece a ti que este es igual?
—Sí.
—¿O sea que tienes dos brazos, dos manos y

veinte dedos, y todo funciona correctamente?
—Sí —Felipe tragó saliva, empezaba a

comprender por dónde iban los tiros.
—Pues mira tú —la mujer hizo un gesto de lo más

evidente—. Tienes lo necesario para hacer de todo,
como por ejemplo la cena.



—¡Mamá!
—¡Ay, Felipe, que te has pasado el día

gastándome el nombre, hijo! ¡Hala, vete a la cocina!
Hay pan, embutidos en el tupper azul y zumo en la
nevera —la película iba a continuar, porque la cadena
puso un último anuncio de autopropaganda que ya
conocían. Entonces ella gritó—: ¡Quique, la peli!

Su padre reapareció en el salón a la carrera.
Se sentó en el sofá, volvieron a cogerse de las

manos como críos, ella se recostó sobre él y pasaron
de todo menos de la película.

Imposible decirles ya nada más.
Y mucho menos preguntarles de una buena vez qué

estaba pasando allí.
Felipe los dejó solos.
Se reían.
Tan panchos.
Fue a la cocina, se preparó un bocata, se lo zampó

con apetito, y como no había vigilancia materna, incluso
se pasó con el chocolate de postre, aun sabiendo que
luego podía tener una mala noche y pesadillas. Era una
venganza tonta, porque el que lo pasaba mal era él,



pero es que estaba furioso.
Tanto como preocupado.
Cuando se metió en la cama, a la hora que quiso,

porque ni su padre ni su madre lo apremiaron para que
lo hiciera y apagara la luz, le dolía el estómago y por su
cabeza solo volaban malos presagios.
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El segundo día



D
urmió muy inquieto y tuvo tantas pesadillas que al
abrir los ojos al día siguiente, tarde aunque no tanto
como la mañana anterior, pasó de Águila Negra y

saltó de la cama dispuesto a enfrentarse a la verdad. Y
si sus padres eran extraterrestres o habían sido
abducidos por ellos, buscaría un antídoto o algo así.

Porque, desde luego, normales no estaban.
Vaya que no.
Salió de su habitación para ir primero al cuarto de

baño, pero apenas si pudo dar un paso. El pasillo,
siempre inmaculado, estaba ahora lleno de carteles
pegados a la pared y a las puertas con cinta adhesiva.
Carteles con enormes letras de colores, chillonas,
espectaculares.

Se le doblaron las rodillas cuando empezó a leerlos:
«Padres unidos jamás serán vencidos», «Padres al

poder», «Dad una oportunidad a los padres»,
«¡Resistiremos!», «No nos moverán», «¡A las
barricadas!», «Abajo la dictadura de los insolidarios»,
«Mayo del 68 revisado», «Somos espíritus libres»…

El de su puerta decía «¡Peligro!».
Porque se estaba haciendo pis, que si no…



Se metió en el cuarto de baño. En el espejo había
una pintada en rojo: «¡Huelga!». Y al subir la tapa del
inodoro, descubrió otra escrita en el interior: «¡Caca!».

Orinó a la velocidad del rayo y todavía sin acabar
de soltar la última gota salió a la carrera con el alma en
vilo, el corazón encogido y la mente a cuadros.

Su madre estaba en la terraza. No hacía gimnasia.
Tomaba el sol en biquini.

Un biquini ajustadísimo, de color verde botella
brillante.

—¿Mamá? —dijo completamente paralizado.
—¡Ah, hola! —ella ni se movió, como si por

hacerlo fuera a quedarse sin algún rayo solar.
—Mamá —repitió casi bloqueado.
—Me estás gastando el nombre, cielo.
—¿Qué… haces?
—¡Huy, qué pregunta! ¿No lo ves? Tomar el sol

tan ricamente —suspiró con profundidad y soltó un
reivindicativo—: ¡Lo que me he perdido estos años!

Felipe temía hacer la gran pregunta, sobre todo
después de ver aquellos carteles pegados a las paredes.

—Es que… hoy es… sábado —tartamudeó.



—¿Sábado? Ni me acordaba. Bien, bien.
«Padres al poder».
«¡Huelga!».
«Abajo la dictadura de los insolidarios».
Allí el único «insolidario» se suponía que era él.
—Mam…
—Mira, Felipe —ahora sí su madre movió la

cabeza para verle, pero sin alterarse, sin enfadarse, con
toda naturalidad—. Haz lo que quieras, no tienes que
pedir permiso para nada.

—¿Ah, sí?
—Lo que tú quieras.
—¿Todo?
—Todo.
Parecía un regalo de los dioses, el sueño de todo

niño, y sin embargo sonaba a catástrofe. Un mundo sin
leyes ni autoridad paterna.

O sea… el caos.
Despertar a cualquier hora, tener que hacerse el

desayuno, la comida y la cena, no encontrar la camiseta
limpia en el armario, olvidarse de la consola…

—Bueno, ya vale —se rindió—. ¿Vas a decirme



de una vez qué está pasando aquí?
La mirada de su madre se hizo de lo más evidente.
—Ay, Felipe, hijo, pareces tonto. ¿No has visto los

carteles?
—Sí.
—Creíamos que ayer ya había quedado claro, pero

como no te dabas por enterado hemos hecho todos
esos letreros para reivindicar nuestros derechos —y
entonces le soltó la bomba tan alegremente, porque lo
hizo sonriendo feliz—: ¡Estamos en huelga!

—¿En… huelga?
—¡No lo repitas todo como un loro, que pareces

un disco rayado! ¿Quieres dejarme tomar el sol?
¡Estamos en huel-ga, huel-ga! —levantó un puño al
cielo y se puso a cantar—: «No, no, no nos moverán.
No, no, no nos moverán».

Felipe ya no pudo abrir la boca.
Su madre alargó la mano, cogió el iPod que tenía a

su lado, se encasquetó los auriculares y lo puso en
marcha.

Rock duro, a toda potencia.
Ella.



—¡Guao! —gritó enardecida.
Hora de irse.
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Huelga



S
u padre seguía con la consola.

Más y más alucinante.
No se atrevió a interrumpirle. Despeinado, feliz,

medio histérico, moviéndose como si tuviera un ataque
de epilepsia, su progenitor le daba febril a los mandos.
Dejó que superara una vez más su récord. Ya estaba
en un millón y medio de puntos. Una pasada. Jamás
hubiera imaginado que un adulto consiguiera algo así.
Creía que no tenían bastantes neuronas, o reflejos, o las
dos cosas a la vez. Pero sí. Ahí estaba la prueba.

—¡Un millón quinientos nueve mil doscientos
setenta y cinco! —cantó el hombre, feliz como un niño
con zapatos nuevos.

—Papá… —metió baza Felipe antes de que
empezara otra partida.

—¿Qué? ¿No ves que estoy jugando?
¿De qué le sonaba eso a él?
Lo mismo que decía cuando sus padres le

interrumpían.
Se dio cuenta de lo desagradable que era.
—Papá, oye, que esto ya… Bueno, quiero decir

que… Es que verás… —no había forma de que



encontrara las palabras adecuadas, y mientras, su padre
le miraba con cara de fastidio y aburrimiento—. Yo…
—finalmente se vino abajo—. Papá, ¿qué pasa?

—¿No has visto los carteles?
—Sí.
—¿No te lo ha contado tu madre?
—Sí.
—Pues ya está, es eso: que estamos en huelga.
—¿Tú también?
—Sí, sí, claro.
—No podéis hacer huelga.
—¿Ah, no? —le observó perplejo.
—¿En huelga de qué, a ver?
—Pues de padres —asintió el hombre con toda

naturalidad—. Estamos en huelga de padres.
Felipe sabía lo que era una huelga.
Pero de padres…
Era la primera vez que oía algo semejante.
—Eso es absurdo —dijo.
—¿Por qué?
—Porque siempre seréis padres.
—Ya, pero podemos dejarlo en suspenso por unos



días, o unas semanas, o unos meses. Tomarnos un
respiro. Y eso es lo que hemos decidido hacer —se
llenó los pulmones de aire—. ¿Sabes algo? Es
fantástico. No sé cómo no lo hemos pensado antes.

El chico buscó argumentos y el único que se le
ocurrió fue:

—¿Es un juego?
—No.
—No entiendo nada.
—Pues es muy sencillo —su padre dejó el mando

de la consola y se puso serio—. Somos tus padres, no
tus esclavos, así que desde hoy… Esto es una
democracia: el poder del pueblo para el pueblo. Todos
somos iguales. ¿Quieres comer? Te lo haces tú. La
nevera estará llena, descuida, eso queda claro porque
no tienes dinero para comprar nada. ¿Quieres ropa
limpia? Te la lavas. ¿Quieres salir? Sales, pero eso sí,
asumiendo tu responsabilidad. Nosotros ya no vamos a
discutir más.

—Pero… no es justo.
—¿Por qué no es justo, a ver?
—Soy un niño.



—Ah, ¿y eso te da licencia para todo? Suspender,
no estudiar, quejarte, poner mala cara, enfadarte, no
hacer caso, pasar olímpicamente, ensuciar, no recoger
nada de tu cuarto o de la mesa, quedarte ciego con la
consola, tomarnos el pelo como si fuéramos tontos…
¿Sigo?

—No, no —lo dicho y más se lo sabía de memoria
—. Pero no es justo —repitió.

—Vaya con qué me sales.
—Quiero decir que yo no hago todo eso adrede,

es que…
Su padre cruzó los brazos.
—¿Te has duchado? —preguntó.
—No.
—¿Te has lavado los dientes?
—No.
—¿Has llamado a la abuela como quedamos, al

menos una vez a la semana?
—No.
—¿Has estudiado matemáticas o lengua?
—No, pero he leído un libro.
—¡Oooh…! —pareció darle un ataque de éxtasis



—. ¿Quieres que lo grite por la ventana? ¿Doy la
exclusiva en Internet? ¿Me desmayo?

—No —Felipe bajó la cabeza contrariado.
—¿Y dices que no nos tomas el pelo? Hijo: haces

siempre lo que te da la real gana. Por lo tanto… —
levantó las manos con las palmas hacia afuera y dijo—:
Nosotros también.

—Vale, ¿y si…?
—No es hora de negociaciones —volvió a coger el

mando de la consola—. Anda, déjame continuar que
quiero seguir batiendo mi récord, pardillo.

—¡Jo!
—Felipe…
—¡Ya vale!, ¿no?
El hombre le miró por última vez. Luego se lo

deletreó:
—Hache, u, e, ele, ge, a. Huelga. ¿Lo pillas? Pues

vale. Chao.
Volvió a poner en marcha la consola e inició una

nueva partida.
Primero su madre, ahora su padre. Aquello iba en

serio.



Vaya que si iba en serio.
Abatido, como un general derrotado, Felipe fue a

su cuarto pasando de ducharse y lavarse los dientes ya
que nadie iba a controlarle, y tras tomarse otra ración
de cereales con leche salió a la calle igual que un preso
con la libertad condicional recién conseguida tras haber
estado treinta años en una prisión.

Porque aquella mañana, el mundo era diferente.



12
Caminos sin salida



Á
ngel abrió unos ojos como platos cuando se lo
contó.

—¿Huelga? —se sorprendió.
—Eso dicen.
—Pero ¿eso no es cuando los de abajo piden algo

a los de arriba? O sea… ¿los mandados a los que
mandan?

—Sí, ¿no?
—¿Y cómo van a hacer huelga los que mandan?
—El mundo al revés —respondió Felipe,

exteriorizando sus pensamientos.
—¿Y cómo vas a arreglarlo? —se preocupó

Ángel.
—¿Los que negocian no son siempre los

sindicatos?
—Sí, pero que yo sepa no hay un sindicato de

niños.
—Pues debería haberlo —siguió sumido en su

confusión Felipe.
—¿No está ese…? ¿Cómo se llama…? El que

defiende… ¡El defensor del pueblo!
—¿Y tú crees que ese señor me haría caso a mí?



—Eres parte del pueblo, ¿no? Bueno, quiero decir
que todos lo somos.

—¿No había una oficina del menor o algo
parecido?

—Ni idea.
Estaban en un callejón sin salida. Podían darle

vueltas y más vueltas y la única realidad era que Enrique
Puig Bellacasa y Sonia Brunell Martínez se habían
declarado en huelga.

Ni siquiera sabían si existían precedentes.
—Hace poco hubo una huelga de pilotos y no

volaba ningún avión —dijo Ángel—. Luego, se
declararon en huelga en una fábrica, y nadie hizo nada
en dos semanas. Lo sé porque mi tío Agustín era uno
de los que estuvieron en huelga de brazos caídos.

—¿Cómo lo arreglaron?
—Pactando.
—Ya, pero ¿cómo?
—Lo de los aviones, no sé, pero en la fábrica, sí.

Ellos pedían cien y los mandamases ofrecieron veinte.
Luego unos dijeron que noventa y los jefazos que
treinta. Las negociaciones se rompieron a lo bestia



cuando unos dijeron que no bajaban de ochenta y los
mandamases dijeron que no pasaban de cuarenta.
Después de más días de huelga, volvieron a sentarse a
dialogar y entonces todo se quedó en un cincuenta-
cincuenta, que era lo que en el fondo querían todos
desde el principio.

—Pues si era lo que querían desde el principio,
¿por qué no empezaron por ahí y todo se habría
acabado antes? —se extrañó Felipe.

—Supongo que si se ponen de acuerdo de buenas
a primeras, no tiene gracia. Cada bando debe
demostrar su fuerza y de paso ver si el otro cede.
Luego todos dicen que han ganado, los de abajo
sonríen porque habrían bajado a cuarenta y los de
arriba suspiran porque habrían llegado a sesenta, pero
en el fondo cincuenta-cincuenta es lo justo.

—Están locos.
—Como cabras —se solidarizó Ángel.
Se hundieron en sus pensamientos, sin salir a flote.
—Qué asco todo eso de la diplomacia —suspiró

Felipe.
—No es diplomacia. Es otra cosa. La diplomacia



es para los países. En el caso del trabajo y las huelgas
se llama «pactar».

Felipe estaba impresionado por lo mucho que sabía
su amigo.

No le servía de nada, pero por lo menos se
enteraba.

—Estoy perdido —dijo y dejó caer la cabeza
sobre el pecho.

—Negociarán, tranqui.
—Ya, me exigirán todo y yo no podré pedir nada a

cambio. Será una rendición total.
—Ah, no. Pactar significa que cada cual da algo y

renuncia a algo.
—¿Qué quieres que les pida a ellos?
—No sé, si tú cumples… más paga semanal, más

horas de jugar a la consola, más…
Dejó de hablar porque Felipe le miraba con

incredulidad.
Eso los volvió a sumir en el silencio.
Abatidos.
—¡Jo! —se quejó uno.
—Ya —corroboró el otro.



—Si es que… —rezongó uno.
—Y que lo digas —le secundó el otro.
—¡Puf!
—¡Pfff…!
Después de tan gráficas y lúcidas expresiones, se

quedaron en silencio durante un buen montón de
segundos.

Ni siquiera tenían ganas de jugar.
Ángel lo remachó diciendo:
—Lo tienes chungo.
—Tope.
—Pero se cansarán.
—¿Tú crees?
—Si no comes, adelgazarás y todo eso, y si encima

te pones enfermo… Huy, eso seguro que les desbarata
todo el tinglado.

—¿Pillo algo, en pleno verano?
—No sé dónde podrías contagiarte la gripe, o un

simple resfriado. Ahora mismo no conocemos a nadie
enfermo.

—Anda que como se lo cuenten a tus padres…
Ángel se quedó blanco.



Como la cera.
—¡Ay, Dios! —se estremeció con los ojos

desorbitados.
—¿Qué te pasa?
Su amigo se lo soltó igual que una bomba:
—¡Tu madre y la mía se veían hoy para no sé qué

cosa!
Ahora sí, el mundo acabó de hundirse bajo sus

pies.



13
Solo en casa





C
uando llegó a su casa sus padres no estaban.

El silencio era absoluto.
Felipe atravesó el pasillo como un explorador

perdido en el desierto atraviesa las dunas ardientes que
le envuelven por todas partes. No quiso mirar los
carteles. Ni tocarlos. Se metió en la cocina y allí, en la
nevera, vio el mensaje.

«Querido hijo, hemos salido a comer fuera y
pasarlo bien. No sufras si llegamos tarde. A lo mejor
vamos al cine, o a bailar, o las dos cosas. ¡Ja, ja, ja!
Besos. Te queremos».

Encima cachondeo.
«Ja, ja, ja».
«Besos».
«Te queremos».
¡Pues qué bien!
Ni siquiera una palabra con relación a que comiera,

estudiara… Nada, ¡nada! Pasaban de él
olímpicamente.

¡Estaban en huelga!
Felipe miró la cocina con amargura. Abrió la nevera

y fue como si mirara un programa de la tele sin voz. O



peor, uno del Plus sin descodificar. Toda la vida
insistiendo en lo de que comiera bien y ahora dejaban
que se las apañara. No era justo. Se le quitó el hambre
de golpe y fue a su habitación. La cama por hacer, la
ropa por el suelo, exactamente donde la había tirado o
dejado caer él la noche anterior. Lo mismo el pijama al
levantarse. No faltaban sus olorosas zapatillas
deportivas, que nunca se acordaba de airear en la
repisa de la ventana para no «perfumar» el ambiente.
Se ponía un día unas y al otro otras para alternar,
porque sus pies eran una fábrica de aromas pútridos.

Un desastre.
Encima, con la moral tan baja y el humor de perros,

no tenía ni ganas de aprovecharse de las circunstancias.
Se sentía la mar de raro. No era él. Podría coger la
consola y pasarse toda la tarde disfrutándola. O
conectarse a Internet y lo mismo, navegar de un lado a
otro. También podría ver la tele, escuchar música a
todo volumen, llamar a Ángel y que fuera a su casa
para jugar juntos sin miedo a broncas…

—Es como si yo ya no formara parte de esto —se
dijo de pronto.



El mundo no era perfecto. Se había convertido en
un lugar extraño, inhóspito. Una selva.

Acabó comprendiendo que tenía hambre, así que
regresó a la cocina y volvió a abrir la nevera. Tampoco
debía de ser tan difícil prepararse algo que no fuera un
bocadillo. Sacó un brik de caldo y de la parte baja, el
refrigerador, un filete congelado. En la despensa
encontró un bote de cristal con fideos. Llenó un cazo
con el caldo, le añadió los fideos y lo puso todo a
calentar. Lo del filete era más complicado, pero en el
microondas había un programa de descongelación.
Metió el filete dentro, en un plato, le dio a la tecla
correspondiente y luego lo puso en marcha.

Se sentó en una silla a esperar con la cabeza
dándole vueltas.

Se imaginó toda su vida de niño teniendo que
prepararse cada día el desayuno, la comida y la cena.

Otro estremecimiento.
No, Ángel le había dicho que los huelguistas,

primero, presionaban, para reivindicar sus derechos, y
que luego acababan negociando.

¿Cuándo sería eso?



Aunque solo fueran unos días, lo de cocinar,
lavarse la ropa… todo se le antojaba una montaña.

Cuando la sopa de fideos se puso a hervir, la sacó
del fuego. El filete ya estaba bastante descongelado, así
que lo puso en una sartén. ¿Faltaba algo? Sí, aceite. Lo
preparó todo y, hala, a esperar que se hiciera. No fue
al comedor. Se quedó en la cocina y dispuso la mesa
en la que solían comer o cenar a veces, cuando lo
hacían de manera frugal o solo estaban él y su madre o
él y su padre. La sopa estaba ardiendo y se quemó la
lengua, pero fue un mal menor. El filete casi se le puso
negro por uno de los lados, y encima, por haber
utilizado demasiado aceite, una llamarada rojísima
envolvió la sartén por unos segundos. Se asustó. Si
encima le prendía fuego a la casa…

Al final todo salió mejor de lo que esperaba.
Comió sumido en sus pensamientos y de postre se

tomó un yogur. Luego dejó los platos y los cubiertos en
el fregadero y se los quedó mirando absorto.

Iba a tener que lavarlos.
Los lavó.
Después fue a su cuarto, recogió la ropa, colocó las



zapatillas en la ventana y estiró las sábanas para dar
apariencia de que se había hecho la cama.

No era mucho, pero al menos le ponía buena
voluntad.

«Ellos» tendrían que valorarlo.
«Ellos».
Ya los veía como marcianos, con antenitas y todo.
¿Y ahora qué?
La tarde era suya. Podía hacer cualquier cosa. Fue

al teléfono para llamar a Ángel y, justo cuando iba a
coger el auricular del inalámbrico, el aparato se puso a
sonar.

Sus padres, seguro, preocupados por saber si
había comido, si estaba bien…

—¿Sí?
—¡Felipe!
No eran sus padres, era Ángel, y por el tono de

voz, más bien un grito…
—¿Qué te pasa? —se alarmó.
Y su amigo le soltó la bomba.
—¡Mis padres también se han puesto en huelga!



14
La plaga se extiende



S
e reunieron en el parque, lejos de los demás, para
evaluar la situación. Temían que los teléfonos
estuvieran pinchados. La situación era grave,

extrema, única…
La situación era dramática.
—Lo mismo que tú —le dijo Ángel—. Carteles por

toda la casa, hasta en los armarios, tipo «Si te quedas
sin calzoncillos limpios, allá tú, hay que lavar los
sucios»; y se han ido al cine con tus padres, tan
ricamente. ¿Y sabes lo peor?

—¿Puede haber algo peor?
—¡No van a darme paga semanal! ¡Dicen que

comida no faltará, porque no trabajo, pero eso es todo!
¡No van a darme nada salvo un techo, cama, algún
beso…! ¡Lo pone así mismo, te lo juro! «Tienes
derecho a comida, cama y algún beso, que por algo
eres nuestro hijo, pero nada más». ¿Te lo puedes
creer?

Felipe ya se lo creía todo.
Era casi un veterano.
—Se han vuelto locos —suspiró abatido.
Y eso que la teoría de la abducción y la



conspiración extraterrestre le gustaba más.
—Tiene que haber leyes contra lo de la huelga de

los padres, seguro —dijo Ángel cruzándose de brazos.
—¿Cómo lo averiguamos?
—Por Internet, hombre.
—¿No hablamos el año pasado en clase de algo

llamado «Los derechos del niño» o «Los derechos de la
infancia»…?

—¡Sí! —gritó su amigo—. Decían que teníamos
derecho a muchas cosas.

—Vamos a mirarlo.
—¿A tu casa o a la mía?
—Da lo mismo. No hay nadie en ninguna de las

dos.
La casa de Felipe estaba más cerca, así que fueron

a ella. Nada más entrar, Ángel se topó con los carteles
reivindicativos. Cuando se metieron en la habitación, el
chico abrió los ojos.

—¿Quién te ha hecho la cama y ha recogido la
ropa?

—Yo —respondió Felipe bajando la mirada.
—Vaya —no supo qué decir su amigo.



—Pensé que…
—No, no, si es una buena táctica. ¿Por qué no se

me habrá ocurrido a mí?
—Lo tuyo es reciente. Yo ya llevo más que tú con

esto.
Se sentaron delante del ordenador, y cuando

estuvieron en Internet teclearon «Derechos del niño».
Al momento aparecieron tropecientas páginas hablando
de ello.

—¿Lo ves? —se animó Ángel—. ¡Tenemos
derechos!

Abrieron la primera.
Los leyeron uno por uno, con mucho cuidado.
Aquello era sin duda genial, pero por ninguna parte

se decía qué hacer en caso de que los padres se
declararan en huelga.

—Podemos «exigir» nuestros derechos —propuso
Ángel.

—¿Y si ellos «exigen» los suyos?
—Mira a ver si también hay «Derechos de los

padres».
Teclearon las cuatro palabras y nada. Muchas



páginas de diversa índole, blogs, tonterías y demás
historias, pero ninguna tan clara y precisa como la que
hablaba de la infancia.

—Los padres no tienen derechos —dijo Ángel. No
sonaba muy convincente—. Volvamos al parque —
sugirió después de unos segundos.

—¿Otra vez?
—Sí —Ángel paseó una mirada cejijunta por las

cuatro paredes de la habitación.
—¿Qué miras?
Su amigo bajó la voz, se acercó a su oído y le

preguntó:
—¿Cómo sabes que no te han puesto una cámara?
—¡Estás paranoico!
—¡Chissst! —le cogió por el brazo y tiró de él—.

Anda, vámonos.
No tuvo más remedio que seguirle. Apagó el

ordenador y regresaron a la calle discutiendo sobre
aquella locura de la cámara espía.

—¿Cómo te crees que pillan a los políticos y les
graban sus conversaciones telefónicas? —insistía Ángel
—. ¡Les ponen cámaras hasta en el retrete!



Nada más entrar en el parque apareció uno de sus
compañeros de escuela y de juegos. Se llamaba Iker y
era un auténtico peligro.

Un puro destroyer.
Se les cruzó por delante y los aplastó con la

mirada.
—¿Se puede saber en qué líos os habéis metido?

—les soltó sin andarse por las ramas.
—¿Nosotros? —exclamaron al unísono.
—¡Sí! ¡Vuestros padres están llamando a todos los

del barrio y el cole! ¡Quieren que se sumen a una
huelga! ¡Incluso han amenazado con hacer piquetes si
alguna madre no cumple y se ablanda! ¡Esto es…
como una guerra!

Felipe y Ángel abrieron y cerraron la boca sin decir
nada.

No podían.
—¡Queréis hablar! —los amenazó Iker con un

puño cerrado que más parecía una maza.
—Nosotros…
—… no tenemos…
—… ni idea…



—¡Algo habréis hecho! —tronó Iker deteniendo su
tartamudeo a dos voces—. Los padres no se levantan
un día y piensan «Voy a ver de qué forma fastidio hoy a
mi hijo» —se enfureció aún más—. ¡Una huelga de
padres es lo más gilipollas que nunca había oído!

Una señora que caminaba cerca le miró disgustada
por su lenguaje.

—Todo empezó con él —Ángel señaló a Felipe.
—Mal amigo —se enfadó sintiéndose acorralado.
—¡Es la verdad! ¡Fueron tus padres los

promotores de este desaguisado! ¡Y es porque tú
siempre te pasas un montón!

—Eso no es cierto.
—¡Si hasta tú mismo lo dices a veces, y te ríes!
Felipe iba a estallar.
Si encima le fallaba su mejor amigo…
—Ahora eso ya da igual —reflexionó Iker

cediendo en su agresividad pero sin perder el mal
humor.

Se quedaron pensativos.
La situación era grave. Demasiado. Ponerse a

discutir resultaba de lo más absurdo cuando lo que se



les avecinaba iba a requerir de toda su energía.
Iker casi pegó su nariz a la de ellos.
—Mañana por la mañana todos aquí, a las diez.

Que corra la voz —dijo en plan conspirador.



15
El tercer día



P
or la mañana se despertó a las nueve y veinte.
Recordó la asamblea de niños del parque y saltó de
la cama muy rápido. En el techo, la mancha que

representaba a Águila Negra empezaba a sentirse muy
sola. La esperanza de que las aguas hubieran vuelto a
su cauce se disipó de inmediato cuando vio los mismos
carteles en el pasillo y encontró a su madre en la
terraza… pintando.

¡Pintando!
Se le acercó por detrás y desencajó el rostro. Se

suponía que pintaba la escena urbana que se veía desde
allí: las casas, las calles, la montaña al fondo, el mar a lo
lejos… Pero, suponiendo que aquellas manchas
informes reflejaran mínimamente el panorama, en el
cuadro el cielo era rojo, las casas verdes, el mar violeta
y la montaña naranja. Su madre debía de ser seguidora
de aquel tipo que se había cortado la oreja por no
vender nunca un cuadro. Habían hablado de él en clase
de literatura al ver algunas de sus obras. Van… Van…
¡Van Gogh!

Primero la gimnasia, luego tomar el sol en biquini,
ahora pintar.



¿Qué haría al día siguiente?
—¿Mamá?
—Ah, hola cielo, buenos días. Bonito, ¿eh?
—¿Bonito…? ¿Eso?
Su madre hizo un gesto de pasar de él.
—Tú no tienes gusto —dijo—. Ni lo tendrás, claro.

Suspendiendo como suspendes —se encogió de
hombros—. Una pena, pero a mí me da lo mismo, allá
tú.

Felipe se sintió herido en su amor propio.
—¿Te da lo mismo que suspenda?
—Ahora sí. Para eso estamos en huelga. Luchamos

por una vida mejor y más digna.
«Ellos» luchaban por una vida mejor y más digna.
Cada día era peor.
—¿Y papá?
Los domingos su padre siempre le insistía en ir de

paseo, jugar al fútbol juntos, visitar museos… y él le
decía que no, que tenía partido, o había quedado con
Ángel, o cualquier cosa, como si en el fondo le diera
vergüenza ir con su padre siendo… ¿tan mayor?

Ahora no se sentía especialmente mayor.



Sino muy, muy niño.
—Está haciendo footing —le anunció su madre.
—¿Papá…? ¿Haciendo footing?
—Para ponerse en forma. Ahora que podremos

viajar…
Iban a dejarle solo.
Se irían a China, o a Colombia, o a Kenia, y le

dejarían solo.
Ya no pudo decir nada más. Le faltaban palabras.

Cuanto más abría la boca era peor. Y tampoco quería
escuchar los «planes» de sus «nuevos» padres.

Se duchó, se lavó los dientes, llevó la ropa sucia a
la lavadora, arregló su cama, desayunó, se vistió
mientras se daba cuenta de que en el armario cada vez
quedaba menos ropa limpia y a las diez menos cinco
salió de casa.

Se despidió solo por educación.
—¡Me voy!
—Muy bien, ¡que te diviertas! —le deseó su

madre.
Llegó al parque más y más alucinado, con el

cerebro del revés, incapaz de razonar. Nada más



divisar la zona de la reunión comprendió que aquello
iba a ser peor de lo que imaginaba, cien por cien
tempestuoso. Allí se habían congregado ya dos
docenas de niños y niñas.

Y llegaban más.
La discusión estaba en su apogeo. Gritos,

exclamaciones.
—¡Mi madre se ha ido a bucear!
—¡La mía se ha comprado un saxo!
—¡Mi padre ha decidido volver a actuar y se pasa

el rato recitando poesías con una pose de lo más
ridícula!

—¡El mío dice que quiere ser escultor!
—¡Mis padres se pasan el día dándose besitos y

arrullándose como si fueran novios, y parecen TAN
felices…!

Esta última afirmación hizo que todos los chicos y
chicas mirasen impresionadísimos a la niña que lo había
dicho.

El silencio duró por lo menos tres segundos.
Luego volvieron a hablar todos a la vez, en voz alta,

tratando de hacerse oír unos a otros.



—¡Los míos ya no discuten por mí, para nada!
—¡Los míos ni se enfadan, se ríen por todo!
—¡Yo anoche rompí un jarrón y ni me gritaron!

¡Como si nada! Y cuando les dije que lo sentía me
contestaron: «Tranquilo, hijo, lo apuntamos en el
“debe”».

—¿Y eso qué es?
—¡Que el día menos pensado nos hacen pagar

todo lo que hemos roto, cuando seamos mayores y
trabajemos, digo yo!

El horror llegaba cada vez a límites más
insospechados. Cada declaración superaba la anterior.
Era como ver en directo una película de terror en la que
el psicópata de turno va matando al personal uno por
uno, a sangre fría, y con deliberado sadismo.

—¡Eh, eh! —impuso su voz Iker, que por
momentos se convertía en el líder de todos ellos—. ¡Ya
está bien de quejarnos y lloriquear! ¡Es hora de pasar a
la acción, que nosotros no somos mancos!, ¿vale?

—¿Y qué hacemos? —preguntó Mariví, una que
medía ya tanto que jugaba al baloncesto de pívot.

—Sí, ellos tienen el poder —dijo Antonio



remarcando esa última palabra con pánico.
—¡Nos aplastarán! —se puso apocalíptica Teresa,

la más sensible de todo el grupo.
—No perdamos la calma —Iker extendió las dos

manos con las palmas hacia abajo para dar mayor
énfasis a sus palabras—. Las huelgas se hacen para
conseguir algo, no duran siempre. Ahora nos están
poniendo a prueba. Nos dicen: «¿Veis lo que pasará si
esto dura?». Vale, pues ya lo sabemos.

—Pero ¿por qué lo hacen? —preguntó una niña
llamada Carlota—. ¿Qué tiene que ver lo de la huelga
con que, de pronto, se pongan a hacer cosas raras?

—Como pasan de nosotros, tienen más tiempo
para hacer lo que nunca pueden hacer y querrían hacer,
o aquello a lo que renunciaron al casarse y ser padres
—explicó Mariasun.

Otra niña se echó a llorar. Se llamaba Perla y era
de las más pequeñas.

—Pero… nos quieren, ¿no?
Todos le echaron un cable.
—Claro que sí, tía.
—Por eso nos tuvieron.



—Exacto. Se supone que lo hacen por nuestro
bien. Nos están educando.

La niña se quedó momentáneamente tranquila.
Aunque la palabra «educar» hizo estremecer a más

de uno.
Felipe y Ángel, por si acaso, no abrían la boca.

Después de lo que había dicho Iker de que la culpa era
del primero, porque sus padres habían iniciado el
movimiento de los «indignados huelguistas paternos»…
mejor callar.

—Escuchad —volvió a tomar la palabra Iker—.
Os repito que es mejor no perder la calma. Los
primeros días son los más críticos porque las posiciones
se radicalizan. Luego llega la hora de la razón y todo el
mundo se sienta a negociar.

—¿Y qué es lo que quieren, que nos portemos bien
SIEMPRE? —exclamó Berto.

—Para eso no hace falta negociar —dijo Elisenda
—. Nos lo exigirán, pegarán cuatro gritos y ya está.

—No, no, no —insistió Iker—. No van por ahí los
tiros. Cada uno de vosotros preguntará a sus padres
qué es exactamente lo que quieren, y entonces, a



cambio, les propondremos contrapartidas.
—Contra… ¿qué? —preguntó el burro de

Fernando.
—Contrapartidas, cosas que cada cual también

quiera mejorar, como llegar más tarde a casa, jugar
más tiempo con la videoconsola o tomar dos helados
en lugar de uno en verano. Hay que pactar. Por eso la
negociación no puede ser colectiva en este caso. No
somos una fábrica con un comité, como me cuenta mi
padre que pasa donde él trabaja. Cada cual es su
propia empresa, así que tendréis que negociar uno por
uno. Un padre querrá que su hijo no diga tacos, y el
otro que estudie, pero el que tiene un hijo que ya
aprueba lo que querrá es que sea puntual o… yo qué
sé, cosas así. ¿Lo pilláis?

Lo pillaban, lo pillaban.
Vaya si lo pillaban.
Y la sola idea de «negociar» con los padres se les

hacía una montaña.
—Mis padres lo querrán TODO —suspiró

Josema.
—Pues anda que el mío…



—Y el mío.
—Y el mío.
Los murmullos de abatimiento y desánimo se

expandieron por doquier.
Pero ya estaba todo dicho.
No había otra opción.
—Negociad —repitió Iker—. Mañana nos

contaremos lo que hemos conseguido, para tomar nota
unos de otros, ¿vale?

Asintieron con la cabeza muy poco convencidos.
—Menudo verano nos espera —musitó Ángel.
Felipe pensó que si solo fuera el verano…
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La lección de Laureano





L
a asamblea del parque terminó y los atribulados
asistentes se marcharon en todas direcciones. Unos
a casa, otros se quedaron por allí formando grupos.

Felipe y Ángel se apartaron y se ocultaron detrás de
unos matorrales.

Por lo menos nadie les había echado las culpas.
—Menudo marrón.
—Y que lo digas.
—Si es que la vida te da cada susto…
No querían ponerse filosóficos, ni fatalistas, pero

cuanto más pensaban en el asunto más les caía la moral
a plomo. Se sentaron en el suelo en silencio y a los
pocos segundos apareció Laureano, el jardinero.

Era un buen tipo, afable y cariñoso, bonachón y
simpático. Otros jardineros creían que el parque era
suyo y les soltaban gritos a la más mínima, como si
cada piedra tuviera que quedarse donde estaba y cada
matorral tuviese que conservar todas sus hojas y no
caer ni en otoño. Puras furias. Laureano no. Vivía y
dejaba vivir.

Y eso que adoraba el parque, la naturaleza, los
árboles. Por algo era el jardinero.



—Menudas caras —les dijo rastrillo en ristre—.
¿Qué os pasa?

—Nada —se encogió de hombros Felipe.
—Pues para no pasar nada…
—Tenemos problemas en casa —dijo Ángel.
—¿Y quién no? —Laureano chasqueó la lengua

con un deje de ternura—. Además, estáis en la edad.
—Ya.
—Los padres nunca lo entienden. Se olvidan de

que un día fueron niños, posiblemente peores que
vosotros. Y si lo recuerdan, quieren que todo sea
distinto.

Daba gusto hablar con alguien que los comprendía.
—Los nuestros se han puesto en huelga —confesó

Felipe.
—Vaya —el jardinero movió la cabeza de arriba

abajo y su cara denotó expectación—. Deben de estar
hasta el gorro para llegar a eso.

—Tampoco es para tanto —refunfuñó Ángel.
—Todo depende del punto de vista —matizó

Laureano.
—Somos niños, tú lo has dicho —le recordó



Felipe.
—Pero no tenéis licencia para matar, como el 007

ese de las películas. O sea, que no tenéis licencia para
hacer lo que os dé la gana, y menos en una colectividad
familiar.

—Ya te pones de su parte.
—No, solo soy racional.
Felipe y Ángel volvieron a hundirse en sí mismos.
—Bueno, lo siento —dijo Laureano—. De todas

formas todos hemos pasado por esto, no sois los
primeros ni los últimos, y mucho menos los únicos.

Dio un paso para alejarse de su lado.
—Oye, espera —le detuvo Felipe—. ¿Cómo que

«todos hemos pasado por esto»? ¿Qué quieres decir?
—Pues que lo que me contáis no es ninguna

novedad.
—¿Ah, no?
—¡Quía! —el jardinero soltó una risa—. Yo

también tuve padres y un día… ¡Zas, como los
vuestros!

—¿Se pusieron en huelga?
—Sí.



—¿Y qué pasó?
—Que me lo tomé a chunga —su rostro se

ensombreció un poco—. Pensé que ya aflojarían, que a
fin de cuentas era su hijo y me querían… Así que seguí
con mi rollo y… bueno, ya me veis —puso cara de
resignación—. No me quejo, me gusta ser jardinero.
Me gusta mucho. Pero de niño lo que soñaba era con
ser reportero del National Geographic y viajar por
todos los rincones del mundo, saboreando la vida
salvaje y la naturaleza. Eso me lo perdí por cabezón.

Felipe y Ángel volvían a estar pálidos.
—¿Qué… te perdiste?
—No pude estudiar por las malas notas, tuve que

trabajar desde los dieciséis años, me despisté por
completo, y cuando quise darme cuenta ya era tarde.
Entonces aprendí a cocinar, a poner una lavadora, a ser
responsable, y me vi obligado a la fuerza, por
necesidad. Me puse al día en las cosas más sencillas,
que antes me parecían absurdas. Así que fue bastante
duro.

—¿Dejaron de quererte? —balbuceó Felipe.
—No, eso no. Mis padres me adoraban.



—¿Entonces…?
—Decían que era por mi bien.
—Sí, ya —refunfuñó Ángel.
—No seas escéptico. Todos los padres se vuelven

locos por sus hijos, y en los dos sentidos —sonrió con
ternura—. Locos de amor por un lado y locos a causa
de lo que hacéis por el otro. Mirad, yo al menos no salí
tonto, y aunque tarde, comprendí eso de que no todo el
monte es orégano, que es una frase hecha y no sé de
dónde sale pero es muy cierta.

—¿Y por qué no pactaste con ellos? —preguntó
Felipe.

—Creí que se cansarían.
—Y no se cansaron.
—No —el jardinero movió una mano arriba y

abajo en señal de admiración—. ¡Huy, lo bien que se lo
pasaron sin tener que estar pendientes de mí! Mi madre
se apuntó a una escuela de ballet y hasta actuó varias
veces, y mi padre estudió aeronáutica.

—¿Y si estabas enfermo?
—Hombre, entonces sí me cuidaban, que para algo

éramos una familia. Pero lo de ser mis criados o



aguantármelo todo… se acabó.
Les sobrevino un denso silencio.
No se oía nada, ni a los más pequeños jugando en

la zona infantil.
—Bueno, ahora sí os dejo, que he de rastrillar el

parque entero. ¡Chao!
Se lo quedaron mirando mientras caminaba de

espaldas, con su paso cansino y paciente.
Por eso no vieron cómo Laureano sonreía de forma

misteriosa.
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La cita



L
legó a casa y, lo mismo que el día anterior, no había
nadie. Y tampoco una nota. La vida no solo
empezaba a ser pesada, sino aburrida. Por si acaso

las negociaciones eran largas y lentas, comenzó a poner
de su parte. Habitación, ropa, lavadora…

Aunque, ¿cómo iba a «negociar», si ellos ya no
estaban nunca en casa?

No tenía ni idea de cómo poner una lavadora, pero
¡oh, casualidad!, el libro de instrucciones se hallaba
justamente al lado. Se sintió tentado de probarlo.

Pero al final desistió.
Eso eran palabras mayores.
Si la rompía, o si provocaba una inundación y subía

la vecina de abajo, que bastante mosca estaba con él…
A la hora de comer se preparó la comida.
Otra vez lo mismo, porque era lo más fácil: sopa y

carne descongelada. Acabaría odiando ambas cosas
como siguiera así, porque encima no le quedaba igual
que a su madre. El sabor, sobre todo, era distinto.

¿Cómo lo lograba ella? ¿Experiencia?
Después de comer bajó al parque, pero no había

nadie. Imaginó a todos los niños y niñas negociando ya



con sus padres. Y él… nada. Regresó a casa y primero
pensó en jugar con la consola, pero no quería que sus
padres volvieran y lo encontraran con ella. ¿Ver la tele?
Lo mismo. ¿El ordenador? Más. Así que si quería
empezar con buen pie tenía que poner algo de su parte.

Mal que le pesara, abrió el libro de matemáticas y
se pasó una hora con él.

Luego leyó otra hora.
Las seis de la tarde.
Faltaba la tira para la cena y no sabía ya qué más

hacer.
Increíble.
A los diez minutos sonó el teléfono. Cuando vio en

la pantallita el número del que llamaba, se alegró un
montón.

Era su madre.
Descolgó de inmediato.
—¿Sí?
No era una llamada de control, de esas que hacen

los padres para saber si uno está en casa y no le ha
pegado fuego. Era una llamada de…

—Ah, hola, Felipe, soy mamá.



—Ya.
—Mira, que nos vamos al cine y llegaremos tarde.

Te lo digo solo para que no te inquietes, porque como
no me he acordado de dejarte una nota… Tú,
tranquilo, ¿eh?

Ni una pregunta acerca de si estaba bien, si había
comido…

Nada.
—Mam…
Su madre había colgado.
Se iban al cine.
Fantástico.
Volvió a estudiar un poco de matemáticas. Volvió a

leer otro poco. Bajó al parque. Nadie. Regresó a casa
y telefoneó a Ángel para ver cómo le había ido.
Comunicaba. Esperó diez minutos y cuando lo intentó
de nuevo no le devolvió la llamada. Empezó a ponerse
nervioso.

Con ganas de gritar.
A las ocho y treinta y cinco sonó de nuevo el

teléfono.
Su madre.



—¡Oye, mamá! —trató de protestar.
Ni caso.
—Felipe, mira, que nos hemos encontrado a los

Pérez y nos vamos a cenar con ellos, ¿de acuerdo?
—¿Y cuándo llegaréis?
—Ni idea, ¿por qué?
—Es que tengo que hablar con vosotros —se

rindió.
—¿Hablar? —el tono fue más bien de sorpresa—.

Oh, bueno… Un momento que saco mi agenda… A
ver…

¿La agenda?
Casi se puso a gritar.
—Pero…
—Sí, ¿qué tal pasado mañana a las diez? —le

cortó su madre.
¡Pasado mañana! ¡Y a las diez! ¡Ni que fuera una

cita!
—¡Mamá!
—Ay, Felipe, hijo, no grites. ¿Pasa algo?
—Es que… —se sintió desesperado.
—¿Se trata de algo urgente?



—¡Sí!
—Dice que es urgente —la oyó decir en voz algo

más baja, sin duda contándoselo a su padre. Luego
volvió a dirigirse a él—: Vale, pues intentaremos llegar
pronto a casa.

—Bueno —suspiró Felipe.
—Ve cualquier cosa en la tele y espéranos, ¿vale?

¡Chao!
¿Cualquier cosa… en la tele?
¿Le dejaban ver «cualquier cosa», programas

basura, películas que no entendía…?
Dejó el teléfono en su lugar y se derrumbó sobre el

sofá.
Ya no podía más.
Los minutos siguientes se le hicieron eternos.
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La lista



P
or lo menos sus padres llegaron pronto. O lo de la
cena era mentira o habían aligerado. Le pillaron
leyendo en su habitación, como un buen chico.

Cuando se asomaron por la puerta, porque no les oyó
abrir la del piso —señal de que, pese a todo, lo
hicieron muy silenciosamente para ver si le pescaban
haciendo algo malo—, los dos parecían las personas
más felices del universo.

Incluso daban la impresión de haber rejuvenecido.
Su madre estaba guapísima, y su padre, cachas.
—Hola, ¿qué lees? —le preguntó él.
Deseaba saltar de la cama y empezar la

negociación cuanto antes, pero no quiso que creyeran
que estaba desesperado.

—Una novela —respondió con calma. Y agregó—:
La segunda de hoy.

Esperaba un gesto de sorpresa por parte de su
padre, pero ni eso.

—¿Es buena?
—Sí.
—¿Querías hablarnos de algo… urgente? —

manifestó su madre así como de pasada.



—Sí, mamá.
—Vale. Nos ponemos cómodos y te esperamos en

el comedor en cinco minutos.
Lo dejaron solo.
Cinco minutos.
Ponerse cómodos.
Contó los trescientos segundos, reloj en mano. No

perdió ni uno más. Fue al comedor y se sentó a la
mesa. La primera que apareció fue su madre, con la
bata de estar por casa. Luego lo hizo su padre, con los
pantalones viejos y las pantuflas. Se sentaron y le
miraron.

Felipe hizo acopio de valor.
Habían sido los tres días más espantosos de toda

su vida, así que ya no vaciló. Cualquier cosa era mejor
que seguir de aquella forma.

—Vale —asintió—, ¿qué queréis?
—Bueno, ahora mismo… acostarnos y dormir —

dijo ella.
—Me refiero a mí —trató de no perder la

paciencia—. ¿Se trata de que me porte bien, y estudie,
y lea, y arregle mi habitación y todo eso?



—Bueno… —su madre miró a su padre.
—Si solo fuera eso… —su padre miró a su madre.
—¿Hay más? —vaciló él.
Intercambiaron la última mirada y, entonces sí,

como por arte de magia apareció en manos del cabeza
de familia un papel pulcramente escrito a mano.

Se lo puso a Felipe sobre la mesa.
No dijo una palabra.
El chico tomó el papel y empezó a leer las

condiciones de sus padres para que todo volviera a la
normalidad.

Cosas que queremos:
No debes pelearte.
La videoconsola, media hora al día y una
hora los festivos.
Leerás al menos una novela a la semana. Si
es gorda, de más de 300 páginas, dos
semanas.
Comerás a tus horas.
No te hartarás de chucherías a escondidas.
Te lavarás los dientes por la mañana al



levantarte, al mediodía después de comer y
por la noche al acostarte.
Llevarás la ropa sucia a la lavadora.
Pondrás el calzado en la ventana (aun a
riesgo de asfixiar a los vecinos).
Al llegar a casa no lo tirarás todo por el
suelo. La chaqueta en la percha, la mochila
en tu mesa.
Comerás despacio.
Masticarás bien.
Te acostarás a tu hora sin protestar.
Beberás agua, ni colas con burbujas ni
refrescos llenos de azúcar.
Veremos la tele en familia un rato cada día y
comentaremos las cosas que pasan, para
explicarte lo que no entiendas.
No te tirarás pedos como si tal cosa.
No eructarás, ídem de ídem.
Llamarás a la abuela al menos una vez a la
semana sin necesidad de recordártelo y, si
puedes, irás a verla.
Serás educado con los vecinos (con todos).



No bajarás por la escalera como si fueras
una manada de caballos desbocados.
Dirás «buenos días, buenas tardes, buenas
noches» cuando se dirijan a ti o cuando te
encuentres a alguien.
Abrirás la puerta a las personas mayores y
las dejarás pasar primero.
Ahorrarás para tus gastos sin esperar a que
con solo abrir la boca todo te caiga del
cielo.
No pedirás una videoconsola nueva cada
año ni todos los juegos habidos y por haber.
Estudiarás más y no suspenderás.
Nota: esta lista está sujeta a posibles
cambios o añadidos, según se tercie.

Se había ido poniendo blanco, y enfermo, a medida que
leía. Cuando acabó la lista, que devoró sin respirar, lo
primero fue llenar los pulmones de aire para no
ahogarse.

Había puntos de cajón, pero otros…
¡Como si aprobar fuera fácil!



Y lo de que «estaba sujeta a posibles cambios o
añadidos». Los miró como el condenado a muerte mira
al verdugo que ya afila el hacha para rebanarle el
pescuezo.

—Vaya… —suspiró.
Sus padres le miraron impávidos.
—Esto es… larguísimo —gimió—. Larguísimo y

abusivo.
La misma cara de póquer.
—¡Vale ya!, ¿no? —comentó conteniendo las

lágrimas.
Aunque una buena llorera siempre ayudaba.
No, mejor no.
—Ya no me queréis —dijo.
—Te queremos más que nunca, porque nos rompe

el corazón hacerte esto —dijo su padre—. Pero no hay
más remedio, por el bien de todos. Tu madre no para,
va todo el día detrás de ti, y yo, dado que me estrené
como padre el mismo día que tú te estrenaste como
hijo, y no venías con manual de instrucciones, ya no sé
qué hacer. Los castigos no te hacen mella.

—Esto es una familia, hijo —repuso su madre—.



Todos somos uno. Lo que le pasa a uno repercute en
los otros dos. O aprendemos a vivir juntos o… es el
caos.

—¿Y qué queréis que haga?
Se levantaron al unísono.
Su padre señaló la lista.
—Léetela bien y mañana hablamos —respondió

directo al grano—. Nos expones tus propias quejas,
discutimos lo que haya que discutir, planteas tus
reivindicaciones si las tienes, porque quizás nosotros
también nos hayamos equivocado en algo, y así, como
personas razonables, llegaremos a un acuerdo de
convivencia.

—¿Te parece? —quiso dejarlo claro su madre.
No tenía escapatoria.
Y ya era tarde para ponerse a discutir sin más.
—Sí —estuvo de acuerdo.
—Pues buenas noches, hijo.
El primer beso se lo dio ella en la mejilla izquierda.

El segundo él en la derecha. A Felipe le supieron a
gloria.

Los mejores besos de toda su vida.



Luego salieron del comedor y le dejaron solo.
Solo con aquella barbaridad.
Volvió a leerla despacio, con el corazón a mil.
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El cuarto día



L
e costó dormirse, porque leyó la lista varias veces.
Cuando se metió en la cama todavía revoloteaba
por su cabeza. Y por supuesto soñó con ella.

Estaba atado a una silla y sus padres, los abuelos, los
profesores, los amigos, incluso Ángel, le torturaban con
nuevas propuestas. La lista crecía y crecía. Al final era
como un largo rollo de papel higiénico enteramente
escrito. Miles y miles de peticiones, reivindicaciones,
exigencias…

Se despertó agobiado, dando un bote, y se quedó
sentado en la cama con el corazón a mil.

En ese momento, en el sueño su madre le perseguía
exigiéndole que estudiara nueve carreras universitarias,
todas a la vez, ¡y con nota!

—¡Sopla! —respiró profundamente.
Esta vez sí miró la mancha de humedad del techo.
Necesitaba de todo el apoyo, aunque Águila Negra

no fuera más que eso: una mancha y un personaje de su
imaginación.

—Jao, tío —suspiró.
Ya no había nadie en casa. Volvían a dejarle solo.

Su padre estaría en el trabajo y su madre,



aparentemente, ni pintaba ni hacía gimnasia ni tomaba el
sol en biquini. La reunión se celebraría a la hora de
comer, así que tenía toda la mañana para prepararse a
conciencia.

Lo primero, llamó a Ángel.
—Soy yo, ¿puedes hablar?
—Yo también soy yo —respondió su amigo en

plan conspirador—. Estoy solo.
—Anoche me dieron una lista de peticiones —dijo

Felipe.
—A mí también.
Las compararon, y más o menos decían lo mismo.

Era increíble lo monotemáticos que podían llegar a ser
los padres con determinados asuntos. Una vez
analizadas y discutidas, llegó la gran pregunta.

—¿Qué hacemos? —puso el dedo en la llaga
Felipe.

—No sé, discutir punto por punto, supongo. Es lo
que se llama negociar.

—Pero si solo hablamos de lo que piden ellos…
—No, no, también tenemos que negociar lo que

vamos a pedir nosotros. Yo también haré mi lista.



—Es lo que pensaba.
—¿Qué pedirás?
Felipe lo meditó.
En realidad no tenía ni idea. Estaba perfectamente

antes de que comenzara aquella locura de la huelga.
—Para empezar, que entiendan que soy un niño y

estoy aprendiendo.
—No colará.
—¡Pero si es la verdad!
—Dirán que es una excusa.
—Mira, si no te han dicho nunca que un cristal se

rompe con el choque de algo, una pelota, por ejemplo,
¿tú cómo vas a saberlo? Cuando tienes dos, tres o
cuatro años no tienes ni idea de nada, y vas y, ¡pum!,
rompes el cristal. Pues luego ya lo sabes, pero primero
tienes que romperlo.

—Sí, supongo que a eso lo llamaríamos
«experiencia» —convino Ángel.

—A mí me basta con que entiendan eso.
—De todas formas yo voy a hacer una lista. A ver

qué me sale.
—Yo también.



—Vale, luego nos llamamos o nos vemos, para
intercambiar ideas.

—Perfecto.
Cortaron a la vez y Felipe se fue a su cuarto. Cogió

un papel, un boli, y pasó los siguientes treinta minutos
estrujándose el cerebro en busca de cosas que pedir a
sus padres. Primero no le salía nada, al menos nada que
fuera lógico, coherente y racional. Luego sí, se le
encendió la bombillita y empezó a tomar notas, apuntes,
para perfeccionarlo poco a poco. Una hora después ya
pasó a limpio las primeras reivindicaciones propias.

Soy un niño y estoy aprendiendo. Tengo
derecho a equivocarme. Para educarme ya
estáis vosotros.
Si rompo algo, no lo hago queriendo. Y para
saber que las cosas pueden romperse,
primero debe haber un accidente, que se
rompan, y así sé que no tengo que volver a
hacerlo.
Cuando me tuvisteis sabíais muy bien en qué
lío os metíais, así que no me echéis la culpa



de todo.
No quiero que me gritéis sin más y por todo.
Si estáis de mal humor, no lo paguéis
conmigo.
Quiero que papá juegue más conmigo.
Quiero escoger la ropa que me pongo cada
día.
Si he de ahorrar, necesito más paga
semanal.
No quiero ir más a cumpleaños que no me
interesan ni pasarme dos horas sentado en
una silla sin poder moverme para que no
rompa nada.

No se le ocurrió nada más.
Al menos nada que fuera interesante.
Iba a llamar a Ángel cuando sonó el teléfono. Era

él. Discutieron las listas y su amigo le copió lo de los
cumpleaños. Felipe a su vez usó una de sus peticiones.

Una vez a la semana, al menos, quiero
escoger yo la cena, para ir a una



hamburguesería o una pizzería o un lugar
divertido de verdad.

—¿Listos? —suspiró Felipe.
—Listos —dijo Ángel.
—Vamos a cruzar los dedos a ver qué pasa.
—¡Hasta luego!
Las siguientes dos horas, mientras leía otro libro tan

bueno como los últimos que acababa de leer durante
aquellos días, Felipe aguardó el regreso de sus padres a
casa para celebrar la tan esperada reunión.

El momento decisivo.
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L
a primera en llegar fue su madre. No tocaron el
tema hasta que, media hora después, aterrizó en
casa su padre. Entonces sí, con su lista entre las

manos, Felipe se quedó en la puerta del comedor
esperando que ellos aparecieran.

Primero temblaba como un flan.
Luego no. Los nervios desaparecieron.
Por lo menos aquella pesadilla acabaría ya mismo.
—Vaya —dijo ella—. Tienes ganas de que acabe

la huelga, ¿eh? Con lo bien que me lo estaba pasando
yo.

—Puedes seguir pasándotelo bien —le dijo Felipe
—. Nadie te impide que hagas gimnasia, pintes o tomes
el sol en la terraza —obvió el biquini—. Ni que todo
fuera culpa mía.

Su madre le revolvió el pelo con cariño.
—Ya estoy aquí —anunció su padre—. ¿Nos

sentamos?
Se sentaron en el comedor, en sus respectivas

sillas. Felipe no sabía qué hacer, pero ellos sí.
—Primero tu lista —le pidió el cabeza de familia.
Se la dio.



La leyeron.
En silencio.
Cuando acabaron, se miraron, asintieron, y

entonces su padre dijo:
—Aceptado todo.
Felipe bizqueó.
—¿Todo?
—Sí, son peticiones lógicas. Nosotros estamos

abiertos al diálogo.
—Ah.
—Ahora las nuestras —dijo su madre.
La lista era tan larga que Felipe pensó que se

pasarían el resto del día allí.
—Empieza —pidió su padre.
—Bueno, a ver… —buscó de nuevo la calma—.

Lo de que no me pelee, no me tire pedos y no eructe…
¿Qué pasa si me provocan o me dan primero? ¿Y si el
pedo se me escapa? Eructar puedo controlarlo pero lo
otro…

—Si te dan primero, te defiendes. Pero tú no vayas
repartiendo estopa sin más.

—Yo nunca reparto estopa sin más —se quejó con



acritud—. Más bien soy de los que reciben.
—Lo de los pedos…
—Prometo aguantarme o irme corriendo al cuarto

de baño… si es que llego.
—Vale, aceptado.
Los miraba y parecía que se lo estuvieran pasando

en grande. A veces incluso era como si contuvieran sus
ganas de reír.

¿Quién era capaz de entenderlos?
—Lo de comer a mis horas, vale. Lo de no

hartarme de chucherías a escondidas, vale. Lo de llevar
la ropa sucia a la lavadora, vale. Lo de sacar los
zapatos fuera, vale. Lo de colgar la cazadora y la
mochila, vale. Lo de los dientes… ¡Es que a veces no
me acuerdo!

—Te lo recordaremos —dijo ella.
—Aunque cuando lo hagamos, no queremos ni un

«pero» de los tuyos ni ninguna excusa tipo «más tarde»
o «cuando me acueste» —dijo él.

—Bueno —concedió Felipe.
—Sigue. Vamos bien.
Siguió mirando la lista. Llegaban los puntos



conflictivos.
—Lo de comer despacio y masticar bien es

complicado.
—¿Por qué es complicado?
—¡Es que no me sale!
—¿Lo intentarás?
—Eso sí.
—Con esto nos basta, ¿verdad, Quique?
—Sí, Sonia.
—¿Ves como hablando se entiende la gente? Sigue

—volvió a decir su madre.
—Llamaré a la abuela, iré a verla, seré educado

con la gente, les abriré la puerta y diré todo eso de
«buenos días» y «buenas tardes» y «buenas noches»,
no bajaré por la escalera a lo bestia… ¡pero me niego a
dar besos a todo el mundo!

—Los niños…
—¡Mamá! ¡El tío Pepe huele mal, y la señora

Carmen pica, como si tuviera barba!
—Son mayores y te quieren.
—¡Ah!, ¿y por eso me he de fastidiar yo? ¡No es

justo!



Intercambiaron otra mirada y, sin decir nada,
asintieron.

—De acuerdo —dijo su madre—. Nada de besos
si no quieres.

Vaya, un éxito.
Decidió aprovecharlo y enfilar uno de los temas

gordos.
—Lo de la videoconsola me parece muy duro.

Media hora al día y una hora los festivos es poco.
—¿Qué propones?
—Una hora al día.
—Innegociable.
—Tres cuartos.
—Los días de diario innegociable. Los festivos

puede.
—Los festivos dos horas.
—Una y cuarto.
—Una y tres cuartos.
—Una y media.
Nueva mirada entre ellos dos.
—De acuerdo, media hora al día los laborables y

una hora y media los festivos.



Cuando se ponían… eran negociadores duros.
Abordó otro punto conflictivo.

—Lo de estudiar y no suspender… No es tan fácil.
A veces en un examen te cae algo que te mata.

—Irrenunciable —fue categórico él.
—¡Papá!
—Es tu futuro. Te lo juegas durante estos años.

Puedes tener un accidente, un suspenso. Dos, como
este año, ni hablar.

Ahí estaba atrapado. Iban a ser inflexibles. No tuvo
más remedio que acceder, aunque era lo más difícil de
todo.

—Está bien —suspiró.
—Esto de ahora es una huelga, porque eres

pequeño, pero cuando seas mayor de edad podemos
echarte de casa —el hombre le apuntó con un dedo
inflexible—. Estudia, Felipe. No juegues con eso.

No podía decir «lo intentaré» o «me esforzaré». No
colaba.

—Vale.
—¿Palabra?
—Palabra.



—Ya queda poco —se alegró su madre.
Sí, la lista se reducía rápido.
—Acostarme a mi hora sin protestar, vale, pero en

verano…
—Concedido. Habrá un margen, sobre todo en

vacaciones.
—Leer, ya leo. Estos días he encontrado muy

buenos libros.
—La mayoría lo son. Otra cosa es que el tema te

interese o no. Es el ánimo con el que se leen lo que los
hace buenos o malos. Un buen ánimo predispone a que
te guste. Si lo haces con desgana, no te concentras y
estás de mal humor, no vas a enterarte de nada.

—Entonces bien, ¿no?
—Nos queda lo de que bebas agua y no refrescos

con burbujas…
—¡No puedo pasarme la vida bebiendo agua!
—De acuerdo. Este queda anulado.
—¿Ahorrarás si te subimos la asignación?
—Sí, papá.
—¿Veremos la tele en familia un rato para

explicarte cosas y que las entiendas, o incluso podemos



ojear el periódico?
—Sí, mamá.
—¿No pedirás una videoconsola cada año ni todos

los juegos habidos y por haber?
—Es que por Navidad ya sale la Bomb-Two

PRQ-7 X-Killer.
—Felipe…
—¿Y los juegos?
—Ya veremos de aquí a Navidad.
Estaba harto de negociar. De aquí a Navidad

podían pasar muchas cosas, que les tocara la lotería o
que la consola se la comprara la abuela, aunque con su
pensión… Lo único que quería era que todo, o casi
todo, volviera a ser como antes.

¡Había hecho un montón de concesiones!
—Ya está, ¿no?
El último silencio.
Supo que sí, que ya estaba, cuando su madre abrió

los brazos y él quedó sepultado por ellos en un
amoroso y tierno gesto de cariño.

Al que se sumó su padre.
¡La pesadilla había terminado!



¡Fin de la huelga!
—Te queremos, hijo —escuchó las dos voces

como un canto celestial.
Ese era, sin duda, el mejor regalo.
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E
staba agotado.

Pero en el fondo se sentía feliz.
Tampoco era como haber firmado un pacto con

el diablo.
Qué caramba, los padres siempre eran bastante

flexibles y daban margen. Lo único que tenía que hacer
era no volver a tensar tanto la cuerda que les empujara
al enfado o… a una nueva huelga.

Después de comer les pidió permiso para ir al
parque y le dijeron que sí. Primero estuvo a punto de
bajar por las escaleras al trote, como siempre, pero
justo antes del primer salto recordó el punto en el que
se especificaba eso en los acuerdos recién pactados.
Así que bajó peldaño a peldaño.

Se encontró, una vez más, a su vecina pegada a la
pared, temiendo su descenso vertiginoso, y él,
caminando tan tranquilo, le sonrió y le dijo:

—Buenas tardes, señora Elvira.
La dejó a cuadros.
—Bue… bue… buenas tardes, F-F-Felipe —

respondió la mujer sin podérselo creer.
También pasó por delante de Federico, el conserje,



andando como una persona civilizada.
—Buenas tardes, Federico.
—Vaya, buenas tardes —se quedó pasmado el

hombre.
Salió a la calle pensativo. A veces, portarse bien

era una lata, un muermo. Otras, tampoco estaba mal.
La gente se sentía mejor y parecía feliz.

Y si todo el mundo era feliz…
—Vaya con la huelga —suspiró.
Ojalá a todos los demás las cosas también les

hubieran salido estupendamente.
Antes de llegar al parque vio a Ángel corriendo

hacia él. Le esperó, porque su amigo se detuvo a causa
del semáforo, y aunque no pasó ningún coche, aguardó
a que la luz se pusiera verde. Cuando llegó a su lado se
miraron expectantes.

—¿Qué tal?
—Bien, ¿y tú?
—Lo mismo.
Respiraron aliviados y se abrazaron felices.
—Es duro ser niño —reflexionó con un toque de

pesar su amigo.



—Un poco, sí.
—¿Tú crees que ellos lo saben?
—Supongo, no sé.
—¿Y crees que se han olvidado de cuando lo

fueron?
—Siempre dicen que eran otros tiempos, y que

todo ha cambiado y cosas así. Nuestros padres no
tenían ni móviles ni Internet, y los abuelos no tenían
televisor…

—¿Te imaginas? —se estremeció Ángel.
—Dentro de cincuenta años a saber lo que habrá, y

entonces nuestros hijos también nos verán como a una
cosa antigua.

—Yo no tendré hijos. Son un latazo.
Felipe se rió por la ocurrencia de su compañero.
—Pues yo no voy a olvidarme de que fui niño.

Nunca. De hecho, me lo paso genial.
—Y yo.
—Y todos.
Empezaron a ver al resto de los «damnificados».

Poco a poco el parque se fue llenando de sonrisas de
alivio y diálogos curiosos.



—Ellos mandan, pero nosotros…
—Que si el cole, que si estudiar, que si ir a clase de

inglés…
—De danza…
—De piano…
—Todo son trampas.
—Ahí, ahí.
Cuando se cansaron de hablar, se dieron cuenta de

que la tarde era magnífica y el verano estaba a la vuelta
de la esquina.

—¿A qué jugamos? —preguntó una de las chicas.
Felipe vio a alguien a lo lejos.
A Laureano, el jardinero.
Hablando con su madre.
Se estaban riendo.
Frunció el ceño. No sabía que su madre conociera

al jardinero del parque.
Ángel también se dio cuenta del detalle.
—Oye, ¿tú crees…?
—No —dijo Felipe.
—No, claro —le secundó su amigo.
—No son tan listos.



—Qué va.
—Los listos somos nosotros.
—Eso fijo.
Siguieron mirando a Laureano y a la madre de

Felipe, que caminaban tranquilamente sin dejar de reír.
—Venga, se acabó —Ángel tiró de él.
Y los dos echaron a correr libres, felices.



Fin
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